2015, «Студия Союз»

В 1996 году в лентах информационного агентства InterMedia появились чарты продаж альбомов, и примерно тогда же фирма D.L.Lota, практически ничем больше не запомнившаяся, выпустила пластинку Константина Никольского «Один взгляд назад». И эта пластинка, включавшая лучшие песни музыканта, не вылезала из списков несколько лет. Другие альбомы в чартах сменялись, а эта фигурировала всё время. Злокозненные верстальщики предлагали даже для разнообразия писать её название как «Один взгляд на зад», что было пресечено бдительными редакторами. Через многие месяцы, когда альбом наконец-то купили все желающие, он из чартов всё-таки исчез. Никольского в то время часто спрашивали, почему он не пишет новых песен, а он отвечал, что «новые песни пишет тот, у кого старые плохие». Или не отвечал - но этот ответ уже вошёл в легенду, так что стало неважно, говорил ли он эту фразу на самом деле. Потом на одной из пластинок Константин таки представил пяток неизвестных композиций - и после этого его уже не спрашивали о новых песнях. Ну а зачем чего-то требовать от музыканта, который свой мощнейший вклад в сокровищницу русскоязычного рока уже внёс? Его песни неизменно звучат на ретро-радиостанциях, которые вроде бы призваны развлекать слушателя, но ради печальных песен Никольского делают исключения. Его по-прежнему поют в компаниях под гитару, а «Музыканта» и «Ночную птицу» мамы с хорошим слухом поют своим детям в качестве колыбельных.

Вот только в чартах песен и альбомов Никольского как-то давно не видно. Этим, очевидно, обеспокоилась «Студия Союз» и выпустила переиздание его лучших композиций под названием «Музыкант». Лейбл обошёлся без буклета и фактически без оформления обложки. Есть список песен и два диска: на одном канонические студийные версии, на втором - запись акустического концерта. Как ни странно, этого вполне достаточно: далеко не у всех исполнителей песни говорят сами за себя, но у Никольского - говорят. И вроде слышаны они все несколько сотен раз, но не надоедают и хуже не становятся: всё так же подпеваешь этим гимнам безысходности и собираешься снести диск в машину, чтобы не зависеть там от развлекательных устремлений радийных программных директоров. «Музыкант», «Один взгляд назад», «Птицы белые мои», «Когда поймёшь умом...», «В моей душе осадок зла», «Мой друг художник и поэт», «Зеркало мира», «Спи, душа моя», «Ночная птица», «От любви к любви», «Растаяла дымка сквозная», «Я сам их тех...», «Прошедший день», «Я бреду по бездорожью», «Не уходи, мой друг» - трек-лист просто волшебный: мелодии, тексты, исполнение, гитарное сопровождение - всё годится для энциклопедии.

Второй диск только оттеняет гениальность первого, ибо на концерте Константин Никольский путает слова, спорит со студийными версиями, общается с залом и является себя живым человеком, никак не готовым к канонизации и энциклопедированию. Здесь же наряду с вышеперечисленными шедеврами звучат те самые «новинки» - «Пред чертой меж будущим и прошлым» и «Цветок у окна». В концертной записи они выглядят вполне уместно, хотя в безупречной студийной подборке хитов были бы лишними.

Алексей Мажаев,InterMedia