2015, Navigator Records

Начну издалека. В далёкие годы, когда виниловая пластинка считалась основным музыкальным носителем, её обложка заодно служила источником информации. Как ни странно, особенно это касалось советских грампластинок. Купив продукцию фирмы «Мелодия», потребитель зачастую мог прочитать на конверте больше, чем, например, в журналах и газетах. На передней обложке, как правило, была крупная фотография артиста/ансамбля (да, советские традиции оформления дисков отличались от западных), а на задней - помимо подробных «кредитов», размещались более мелкие фото и достаточно подробные аннотации, а то и биография исполнителя. Словом, диск можно было не только слушать, но и читать. Интернета тогда не было, если что.

Когда на смену винилу пришли компакты, это поначалу вызвало некоторые стенания по поводу смерти искусства кавер-дизайна. Но вскоре оформители поняли, что это не смерть, а просто смена формата картинки. К тому же в компакт-диски можно было вкладывать буклеты разной толщины. Туда при желании можно было уместить не только список песен и аннотацию, но и вообще что угодно: подробный рассказ автора о своих песнях, его мемуары, редкие фото и т.д. Не все этим пользовались, но попадались очень познавательные буклеты. (Про кассеты, на которых каждый мог самостоятельно написать что хотел, мы здесь распространяться не будем.)

С уходом музыки в интернет казалось, что теперь можно размещать на сервисах вместе с музыкой справочный материал любого объёма. Однако этого не произошло: стриминговые сайты в лучшем случае дают название издателя и две строчки аннотации - там даже информации об авторах песни не найдёшь. Конечно, если озадачиться, найти можно всё, но почему бы не завести удобную возможность складывать информацию о музыке в том же месте, что и эта музыка? Хотя бы в виде гиперссылок. По кино такие сервисы есть, так что создание удобного сервиса с музыкой явно может быть перспективным проектом.

Веду я к тому, что альбом «Старого приятеля» «Девяносто седьмой» лежит везде в сети, а аннотации к нему лежат совершенно в другом месте. Вот так наткнётесь на него случайно, послушаете, но не узнаете его предысторию, смысл названия и т.д. А на физическом носителе типа «компакт-диск» эта информация - крайне интересная - размещена прямо на задней обложке, хотя и мелким шрифтом ввиду дефицита места. Аннотация ставит правильные акценты в восприятии диска: оказывается, материал был записан ещё в 1997 году, но его отложили в долгий ящик из-за разногласий по поводу сведения. Затем про этот альбом надолго забыли (не знаю, действительно ли забыли, или помнили как пример неудавшейся работы), а потом он, «как письмо в бутылке», вернулся из прошлого: после смерти звукорежиссёра студии FM Division Дениса Родионова выяснилось, что он зачем-то сохранил эту запись. И её решили издать.

Если всего этого не знать, можно принять «Девяносто седьмой» за обычный диск «Старого приятеля», причём далеко не самый хитовый. Но когда знаешь всю эту историю (которую поленилась размещать «Яндекс.Музыка» и другие сервисы), альбом воспринимается иначе. Он выглядит смелым экспериментом, которые молодые максималисты когда-то признали неудачным. Возможно, они немного стеснялись того, что диск получился слишком личным и откровенным для поп-рока. Например, здесь есть беззащитные фальцетные партии и песня «Возлюбленная» со старорежимной выспренностью в лексике, а с ней рифмуется композиция «Песнь песней». Пара треков в принципе вполне могла бы занять в сборниках «Старого приятеля» места неподалёку от «Не плачь» и «Школьной московской любви» - это, в частности, «Тень», «Ты будешь рядом» и «История нашей любви». Последняя выглядит как некое подражание Майку Науменко, точнее даже, исполнению «Секретом» песен «Зоопарка». Вообще «Старый приятель» формально ориентировался на брит-поп 60-х, но впитал в себя и музыку осторожных советских подражателей «битлам». Поэтому «Как и вчера» больше похожа на группу «Цветы», а «Час Луны» - на разрешённый «эстрадный» квази-рок-н-ролл. В целом за этот альбом, когда-то воспринимавшийся как ошибка молодости, Александру Зарецкому и Ко сегодня не должно быть стыдно, да и слушателю - вовремя прочитавшему аннотацию, - знакомиться с ним будет как минимум не скучно.

Алексей Мажаев (InterMedia)