В ПАМЯТЬ О НИКИТЕ ВОРОНОВЕ

Кажется – да, встречаемся редко, с большими перерывами, но ведь в любой момент можно взять и приехать в старый дом на Новом Арбате или хотя бы снять трубку, набрать номер и услышать голос. Только звонить надо не рано, где-то после трёх часов дня. Ночью – работа до утра, утро начинается днём… и так из года в год. Нашей дружбе почти сорок лет.

Рассказывать о Никите Воронове в прошедшем времени странно и дико. Как будто ушёл не только он, но и большая часть моей жизни вместе и рядом с ним.

Рассказывать о Никите Воронове тяжело вдвойне. Не могу отделаться от ощущения, что он прочитает эти нескладные фразы, как он читал практически всё, что мне доводилось писать, и улыбнётся еле заметно, если почувствует, что пафоса многовато или запятая стоит не на том месте, где ей положено находиться.

Драматург, сценарист, режиссёр. Его первые пьесы «Последняя четверть» и «Следствие» были поставлены в Центральном детском театре (сегодня – РАМТ). «Следствие» подхватили десятки театров в стране, пьеса пошла, «как чума» - редкая удача в жизни любого автора.

Потом были «Отверженные» и «Маленький лорд Фаунтлерой» в РАМТе. Роль старого лорда стала подарком для Никитиного отца, народного артиста России Ивана Дмитриевича Воронова. Этот любимый зрителями спектакль он играл до последнего. Был стар и тяжело болен, но всё равно играл.

Лет семнадцать в репертуар Театра на Малой Бронной входила пьеса Никиты Воронова «Страсти по Торчалову», поставленная Львом Дуровым. Яркая, неожиданная, смешная и страшная одновременно. С Дуровым Никита дружил, несмотря на разницу в возрасте. И вот сейчас, в начале августа, они оказались в одной московской больнице. И ушли почти одновременно, с разницей в несколько дней.

Иногда мы работали вместе. Написали давно забытую одноактную пьесу, сценарий сериала «Спас под берёзами», пьесу для детей «Петух пополам». Соавторство не было лёгким: мягкость и твёрдость были перемешаны в нём примерно в равной пропорции, пятьдесят на пятьдесят. Чужое мнение он внимательно и терпеливо выслушивал, улыбался так, что казалось – удалось убедить, – а потом всё равно делал по-своему. Но если вдруг совет со стороны совпадал с его собственными ощущениями, переписывал много раз, снова и снова, стараясь добиться желаемого.

Что бы ни случилось, любил говорить: «Это лучше, чем палкой по голове». Мудрая мысль, которую я у него украл и часто повторял в не самые радостные минуты.

Начинал после учёбы во ВГИКе как режиссёр. К этой профессии вернулся после большого перерыва, снял не один десяток документальных фильмов, заработал множество дипломов на самых разных фестивалях, но никуда не ездил. Вообще редко выходил из дома. Создал в комнате небольшую студию, где делал всё сам – от сценария до готового фильма. Долго. Тщательно. Мастеровито. Особенно любил работать с хроникой, фотографиями…

Успел закончить последний фильм «Часы и годы». О времени. О своей семье. Прекрасный фильм с удивительной историей, которая, будучи подлинной, кажется невероятной. Моя бы воля, показал бы этот фильм по телевидению в лучшее время.

Поверить, что Никиты нет, невозможно. Как палкой по голове…

Виктор Ольшанский