2015, «Эксмо»

Книги Андрея Макаревича, должно быть, являются предметом зависти всех авторов документальной прозы. Лидер «Машины времени» способен сделать книгу из чего угодно - из воспоминаний о сейшнах молодости, из размышлений на вечные темы, из рассматривания предметов, развешанных на стенах его дома... Это не считая книг о любимых напитках, любимых блюдах, любимых фильмах и тому подобное. Причём - вся проза не только документальная, но и автобиографическая: не нужно вникать в чью-то жизнь, достаточно описывать свою и в ус не дуть.

В принципе, любому завистнику несложно добиться таких же результатов. Для начала нужно стать Андреем Макаревичем (или лицом, чьи мысли и деятельность вызывают схожий интерес). Популярности автора, впрочем, недостаточно: я, например, сомневаюсь, что книга про любимые вещи, условно, певицы Нюши вызовет сколько-нибудь серьёзный интерес. Ещё одним важнейшим элементом является талант рассказчика, и тут Макаревичу мало равных, особенно если искать равных среди музыкантов. Кроме того, нужно, чтобы было что рассказывать - и вот здесь талант Андрея Вадимовича близок к уникальному. В нём как-то уживаются ворчливость мизантропа - и искреннее любопытство к куче разнообразных занятий, личная закрытость - и море встреч с интересными людьми... Эта двойственность проявляется и в его прозаических текстах, которые никогда не бывают добренькими - зато сочетают наблюдательность с, мягко скажем, ироничностью.

Новая книга «То, что я люблю» - формально рассказ о диковинных вещах, которые хранятся в доме у Макаревича. Это не коллекция и не собрание ценностей, это просто какие-то штуковины, сохранившие - что для Андрея Вадимовича очень важно - дух своего времени. Но меньше всего его рассказы о вещах похожи на нудные музейные аннотации. Собственно говоря, это рассказики вообще не о вещах - а о людях, случаях, путешествиях. Литературные жанры при этом варьируются от мемуаров до «роуд-фикшн» или даже «ривер-фикшн». Музыкальным инструментам посвящены целых две главы, причём одна из них повествует именно о гитарах, а другая - о разных инструментах и удивительных путях, которыми они попали на стену к Макаревичу. Все знают о дайверских увлечениях музыканта - и вот он рассказывает захватывающие и неожиданные подробности некоторых погружений. Все слышали о том, как Макаревич и Розенбаум плавали в джунглях Амазонки - и в книге наконец опубликованы воспоминания о той экстремальной поездке. Многие слышали о том, что Макаревич учился в архитектурном - а здесь они могут прочитать удивительно нежные строки о тех студенческих годах (и об отце, как всегда). О путешествиях Андрея по Русскому Северу известно меньше, и книга восполняет этот пробел, причём главка на 18 страниц может заменить пару увесистых этнографических томов. «То, что я люблю» прекрасно оформлена: всё, о чём пишет автор, иллюстрировано соответствующими фото, которые тоже отчасти передают тот самый дух времени.

Хорошая книга отличается тем, что всегда заканчивается слишком рано - переворачивая последнюю страницу (а здесь их всего 160), чувствуешь досаду, потому что хотел бы читать и дальше. Ну что же, подождём продолжения.

Алексей Мажаев, InterMedia