2016, «Рипол-классик»

В 2008 году лидер группы «Мегаполис» Олег Нестеров выпустил книгу «Юбка», а спустя два года обмолвился о замысле нового романа, действие которого должно было начинаться в 1962 году в Москве. В 2011 году появились первые намёки на новую пластинку «Мегаполиса», о которой Олег высказывался очень туманно: «больше, чем альбом», «не только музыкальный проект» и т.д. Ещё через пару лет выяснилось, что речь идёт о посвящении неснятым фильмам 60-х; «Из жизни планет» действительно оказалось «больше, чем альбомом» - это и вдохновенный моноспектакль Нестерова, где «Мегаполис» играет неосновную роль, и впечатляющий по количеству архивной информации портал... Тем, кто следит за творчеством Олега Анатольевича, в какой-то момент стало ясно, что работа над книгой о Москве 60-х вывела его на тему неснятых кинокартин и режиссёров с изломанными судьбами - и этот пласт заставил его, с одной стороны, отложить книгу, а с другой, вернуться к ней чуть позже и с гораздо более основательным фундаментом. Видевшие спектакль «Из жизни планет» (кто не видел, обязательно сходите) поневоле воспримут «Небесный Стокгольм» если не продолжением, то неким подразделом проекта - прямых и косвенных пересечений действительно предостаточно. «Стокгольм» действительно чем-то похож на сценарий неснятого... а то и снятого фильма 60-х, что-то наподобие хуциевской «Заставы Ильича», которую Нестеров в книге описывает так:

- Молодые ребята слонялись по городу, работали, ходили на выставки, встречались с девушками, один был тоже женат, у другого с любимой не ладилось — словом, сплошная ремарковщина. И еще весь фильм их что-то мучило, вернее, даже было понятно что — они не очень понимали, что им в жизни делать. Вроде бы все с ними было в порядке, но какие-то важные смыслы не находились.

В центре повествования, которое охватывает годы с 1962-го по 1968-й, трое друзей - Петя, Кира (Кирилл) и Антон. В абсолютном большинстве книг про это время они бы действовали на фоне эпохи с ее «оттепельными» мечтами, космическим энтузиазмом и хрущёвскими прожектами, постепенно сменяющимися усталостью, разочарованием и «застоем». Но у Нестерова не так. В центре его повествования на самом деле не люди, а эпоха. Главный герой - именно время, а люди оказываются фоном для истории. Сюжетные линии обходятся без совсем уж драматических поворотов, наши молодые люди - совершенно обычные, при этом они всё время оказываются свидетелями важнейших культурных событий (выставки авангардистов, КВН, кинопремьеры, строительство Нового Арбата, открытие Останкинской телебашни) и подробно обсуждают политику и экономику (реформы, либерализация, компьютеризация, диссиденты, Солженицын, разгром «пражской весны» и проч.). В эти моменты они играют роль медиумов, через которых автор сообщает читателю подробную информацию о 60-х. При желании некоторые их мысли и эмоции можно экстраполировать и на наше время, но это уже зависит от читателя.

Места, адреса, события описываются в книге с фотографической точностью - герои пользуются реально существовавшими троллейбусными маршрутами и ходят в кафе и магазины, которые действительно были на этих местах в шестидесятые, а некоторые сохранились и до 90-х. В реальность всего антуража и так веришь безоговорочно - но в конце книги Олег приводит без малого сто страниц комментариев: там указаны источники информации, настоящие авторы цитат, вложенных в уста героев, ещё более точные адреса, а также извинения за чуть сдвинутые в интересах повествования даты и подробные объяснения о различиях персонажей и их прототипов.

Это лишний раз доказывает, что исторические события и умонастроения 1962-1968 годов для Нестерова куда важнее, чем судьбы придуманных главных героев. Гипотетический фильм по «Небесному Стокгольму» пока представляется чёрно-белым и... документальным.

Алексей Мажаев, InterMedia