О МУЗЫКАЛЬНОМ ТАЛАНТЕ

— Точно знаю, что все происходящее в жизни — от Бога. И радость, и наказание — все от него. Я всегда ценил тот дар, что получил с рождения, и знал, что не имею права его игнорировать или использовать как-то не так…

Музыка в моей жизни была всегда. На домашних праздниках мама (по профессии — педагог русского языка и литературы) замечательно играла на фортепиано и очень красиво пела романсы, так как окончила музыкальное училище. Поэтому я не сопротивлялся, когда мамочка предложила мне, десятилетнему, поступить в музыкальную школу. Думали идти по классу фортепиано, но там не оказалось свободных мест, и после прослушивания нам предложили выбрать любой другой инструмент. Мама выбрала гитару.

О ЗНАКОМСТВЕ СО СТАСОМ НАМИНЫМ

— Если бы моя мама не обратилась к нашему соседу Владимиру Андреевичу, трубачу ансамбля, и не ​попросила помочь, а он не позвонил кому надо насчет меня, то наверняка ничего бы и не было. На судьбу влияет в конечном счете миллион разных обстоятельств. Именно поэтому я не хочу прожить свою жизнь заново. Ни одной секунды не изменил бы в ней — настолько мудро, в единую цепочку, собраны все события моей биографии. Стас Намин часто приходил в ансамбль навестить товарища и натыкался на меня — дневального с гитарой. При этом я не бренчал, а перекладывал аппликатуру фортепиано Элтона Джона на гитару. Как-то Стас подошел ко мне, мы разговорились, познакомились.

Но в его группу «Цветы» я попал не сразу. Сначала была «Синяя птица», в которую меня пригласил тот самый товарищ Намина, которого он ​навещал. С января по апрель 1979 года я играл в этой потрясающей группе, но там не сложилось — почему-то я чувствовал себя не в своей тарелке. Когда Стас позвал в «Цветы», с радостью согласился.

Условия и в «Синей птице», и в «Цветах» были строгие. Например, в одиннадцать утра — сводная вокальная репетиция. Хочешь не хочешь — надо. Но мы и зарабатывали очень прилично. Папа, при его зарплате преподавателя вуза с кандидатским званием в 300 руб​лей, не понимал, как это можно получать две тысячи в месяц.

Папа поражался, но относился с пониманием, когда я объяснял, что мы действительно вкалываем, играя по четыре-пять концертов в день, что связки рвутся и кровь идет горлом. Так и было, это не фигура речи.

О ТВОРЧЕСКОМ ПРОЦЕССЕ

— Песни пишутся в разном состоянии. Приведу пример. 1986 год, звонит Симон Осиашвили: «Привет, Игорек, как дела?» — «У папы инфаркт», — отвечаю. Он вздыхает — его родители тоже болеют… «Я текст написал, хочу тебе показать», — говорит. Через полчаса сидит напротив, я читаю текст, и меня накрывает: в голове уже и куплет, и припев… Я даже допеть не смог — ком в горле. Вот и все, так была написана песня «Дорогие мои старики». Симон — молодец. С этой песней мы вошли в историю советского радио.

Вы не представляете, что творилось со страной после первого эфира! Песня звучала из каждой радиоточки 24 часа в сутки, и в итоге ее запись в фонотеке просто-напросто размагнитилась. Вам этого не понять, наверное. Дело в том, что сегодня любой редактор любой радиостанции может поставить копию любой песни. А в те годы музыкальный материал брали из фонотеки по официальной заявке, как книгу в читальном зале. И если песня звучала на «Маяке», к примеру, то нигде больше звучать не могла. Копия была одна, и ее из-за частых повторов размагнитили, пришлось делать вторую. Это случилось за всю историю советского радио дважды: первой размагниченной песней стала «Соловьиная роща».

После «Стариков» я сразу написал задорную «Зеленые глаза» — лишь для того, чтобы не сложилось мнение, будто я пишу только лирические песни. Никакой подоплеки или личной истории не было.

Или другой хит — «Желаю тебе». 1987 год, я на гастролях в Калининграде, одиннадцать утра. Сижу в своем гостиничном номере, смотрю местную программу — все поздравляют друг друга с юбилеями, днями рождения и так далее. Дело дошло до маленького мальчика, который сказал сакраментальную фразу: «А я своей маме желаю из тысячи игрушек одну — самую любимую». Вот и все. Я выключил телевизор и через 15-20 минут написал песню.

О ПЕСНЕ «СКРИПКА-ЛИСА»

— Двадцать с лишним лет люди спорят, как называется песня… Кто зовет ее «Скрипом колеса», кто «Скрипкой-лисой». На самом деле изначально это была «Скрипка-лиса». Когда на мое имя стали приходить начисления в агентство авторских прав за исполнение песни «Скрип колеса», я зарегистрировал второе название песни — «Скрип колеса», а в скобках написал: «Скрипка-лиса». Вот и все: у меня песня с двумя названиями.

О МОТИВАЦИИ

— У меня есть две замечательные мотивации. Первая — это музыка. Вторая — моя семья. Придумать, сочинить новую песню — это полбеды. У меня более глобальные задачи — сделать так, чтобы уже через неделю эту песню знала вся страна, так же, как новую песню «Моя любовь по городу».

О БРАКЕ

— Наверняка вы спросите про мои многочисленные браки — без этого не обходится ни одно интервью. Я вам так скажу: настоящая жена — та, которая родила детей. И моя бабушка, и мама говорили нам с братом: «Жениться надо только тогда, когда понимаешь, что можешь воспитывать детей, не спать ночами… А если боишься всего этого — не женись. Рано, значит, еще».

Они были правы, но я это понял только недавно, так как в ​молодости женился, потом разводился. Лишь в 50 я созрел для того, чтобы стать мужем в полном смысле слова.

(Алла Занимонец, tele.ru, 07.06.16)