2016, «Геометрия»

За последние пару лет я прослушал с десяток переизданных «Геометрией» архивных альбомов «Телевизора» и получил серьёзную передозировку. Благодаря любви лейбла к бонус-дискам и видеоверсиям одни и те же песни в каждом издании могли прозвучать по 4-5 раз, не говоря уже о том, что сет-листы разных концертных DVD вообще пересекались процентов на 60. Сложно также не учитывать некоторое однообразие аранжировок Михаила Борзыкина, записывавшего часть альбомов в одиночку на компьютере.

К «Ихтиозавру»-2016 от этих проблем «Телевизору» неожиданно удалось избавиться. Несмотря на название, кокетливо намекающее на «ископаемый» возраст проекта, звучание стало не в пример разнообразнее. Борзыкин по обыкновению записывал альбом практически в одиночку, с маленькой помощью гитариста Сергея Сивицкого, но вот мастеринг делали в Дюссельдорфе. Это в принципе особо ничего не значит - могли бы и в Кандалакше; так или иначе свежий взгляд со стороны пошёл «Телевизору» на пользу.

При этом в подходе Борзыкина к текстам песен не изменилось ничего, но тут взгляды со стороны никак бы и не помогли. Михаил по-прежнему испытывает яростную ненависть к «кремляди» и «газпромбайтерам», не уставая находить для них всё новые и новые злобные слова. Публицистически это моментами очень сильно, но иногда колумнист побеждает в Борзыкине музыканта нокаутом. Правда, когда они пытаются существовать мирно, это порой приводит к ещё более удивительным результатам. Представьте себе, например, Бориса Гребенщикова, который под аккомпанемент пасторальной флейты Брайана Финнегана костерит кровавый режим. Ну, тяжело такое вообразить, слишком фантасмагоричная картина получается. «Телевизор» же под вполне жизнеутверждающую «ирландщину» способен напеть следующее: «Вам, человеческим лузерам, не позавтракать нашим добром, слава и власть - наша музыка, наше корыто - Газпром». Если не верите, послушайте сами песню «Партия божьей росы». (Кстати, в таком же расслабленном духе выдержаны «Остров» и «Не считая попугаев»: здесь Борзыкин отказался от политических лозунгов - не отказавшись от некоторых аллегорий, - в результате чего песенки можно хоть в детские мюзиклы включать.)

Кстати, начинается альбом тоже нетипично для привычного «Телевизора»: композиция «Просто быть никем» сделана в жанре синти-попа - реального танцевального, а не «советского синти-попа», как группу Борзыкина иногда издевательски описывали. Текст у песни, правда, довольно безысходный, но по крайней мере не лозунговый. Автобиографическая баллада «А по берегам» настраивает слушателя на ещё более задумчивый лад, и тут боевитый Михаил возвращается к характерным протестным зонгам. «Красный снег», «Джунгли возьмут своё», «Хороводорот», «Истерика свиноматок», «Ты прости нас» изобилуют мрачными пророчествами и нелицеприятными эпитетами в адрес действующей власти. Впрочем, в некоторых изданиях и блогах ежедневно можно встретить гораздо более неполиткорректные вещи - и проблема Борзыкина заключается в том, что музыкальная форма протеста сейчас не особенно востребована. В отличие от сетевых колумнистов, Михаилу надо тратить время и деньги на сочинение, запись и мастеринг в Дюссельдорфе - а выхлоп, пожалуй, получается не больше, чем у статьи в интернете.

Алексей Мажаев, InterMedia