2016, АСТ

Издательство уже дважды допечатывало тираж этой книги, что на самом деле не очень удивляет. У группы «Король и шут» огромное количество поклонников, каждому из которых, конечно, интересно узнать все подробности истории коллектива из первых рук. Остальные к книге могут заранее отнестись пренебрежительно: мемуары «какого-то басиста», одного из основателей коллектива, наверняка он будет тянуть одеяло на себя и вспоминать, как трава была более зелёной и какие все были молодцы, а особенно он сам. (Подобное предубеждение понятно: автобиографические книги музыкантов довольно часто именно так и выглядят.)

На первых страницах Александр Балунов всячески старается оправдать все худшие ожидания: повествование в начале ведётся просторечным языком разгильдяя из спального района, одновременно сбивчивым и панибратским. Это напоминает приснопамятную книгу Ромы Зверя «Дожди-пистолеты», которая вся написана на спотыкающемся провинциальном сленге. Но напоминает недолго. Очень скоро выясняется, что книга Балу предназначается не только фанатам «кишей»: это и своеобразный «роман взросления», и сборник уморительных баек, и документ, разоблачающий тёмные стороны шоу-бизнеса, и «повесть о суровом друге». Как только юные оболтусы, которые впоследствии создадут группу «Король и шут», всерьёз увлекаются музыкой, повествование становится строгим и даже благородным, при этом автор сохраняет максимум дружелюбия. Музыка играет в книге важнейшую роль, практически к каждой песне коллектива прилагается история создания и записи. Балунов порой пишет очень сумбурно, не чурается лирических или юмористических отступлений и совершенно не заботится о стройности композиции. Это странным образом идёт изданию на пользу: если бы автор точно знал, как надо, и строго придерживался хронологии и определённых приёмов, картина могла бы и не получиться столь полной и объёмной.

В книге описывается нетипичная история успеха группы, которая сначала собрала стадион, а потом выпустила первый официальный альбом. Автор (иногда совместно с Андреем Князевым) подробно останавливается на необычной «кишовской» технологии работы над музыкой, текстами и аранжировками - в этом «мушкетёрском братстве» музыканты понимали друг друга с полуслова, считали группу главным делом всей своей жизни, долгое время делили гонорары поровну и исполняли только те песни, которые нравились всем участникам. Кидалово организаторов, пьяные выходки, героиновая зависимость фронтмена, неадекватность директора и его же вороватость - в книге полно скандальных моментов, но при этом она не выглядит сенсационно-разоблачительной. Дело в удивительной интонации Александра Балунова и, вполне вероятно, в его нынешнем месте жительства.

Автор давно обосновался в солнечной Калифорнии и совершенно не зависит от нынешнего шоу-бизнеса - что позволяет ему называть реальные фамилии некоторых отрицательных героев. При этом Александр подчёркивает, что пишет эту книгу для друзей и хороших людей. В его уверенности, что «все люди братья», кто-то может разглядеть некое позёрство, но по ходу повествования подобные подозрения развеиваются. Если бы Балунов не был в действительности искренним и добрым человеком, в его доверчивости и всепрощенчестве была бы заметна фальшь. Но за почти 400 страниц ничего искусственного не проскальзывает, и положительный эмоциональный настрой автора очень красит эту книгу. О чудачествах коллег он пишет с доброй иронией, о себе - с юмором, о женщинах - с любовью и уважением, об обидах и уходе из группы - с горечью, но без надрыва, как и о смерти Михаила Горшенёва. В финале выясняется, что бывшие участники «Короля и шута», ныне играющие в группе «Северный флот», пытались воспрепятствовать выходу этой книги; к этому времени симпатии читателя уже полностью на стороне Балу, который во всём тексте про этих ренегатов слова дурного не сказал. Ироничное слово сказал, и не одно, а дурное - ни-ни.

Короче говоря, это пока лучшие музыкальные мемуары года. Must read, как говорят в Калифорнии.

Алексей Мажаев, InterMedia