2016, Tunecore

В начале этого года у группы «Ноль» выходил загадочный сборник «30 лет». После того, как мы легально и с удовольствием ознакомились с альбомом, поступило письмо из администрации коллектива с требованием убрать рецензию на несуществующий диск. Перед этим диск исчез со всех цифровых площадок, где до этого вполне официально располагался - с обложкой, солидным издателем и т.д. Так существовавший сборник стал несуществующим - и пока больше никак себя не проявлял. Впрочем, тот, кто успел его послушать, с чуть большей пристрастностью отнесётся к выпущенному «на замену» официальному юбилейному изданию «Ноль+30», специально подготовленному Фёдором Чистяковым. Музыкант включил в пластинку наиболее значимые, по его мнению, песни «Ноля» с 1986 по 1992 год, почти равномерно взятые из альбомов группы. Более того, все эти композиции были перезаписаны с учётом современных технических возможностей и современного состояния умов участников записи. В общем, обычная история о том, как это должно звучать на самом деле.

Тут есть две проблемы, общая и частная. Общая заключается в том, что трек-листы «грейтест хитс», составленные поклонниками и даже издателями, крайне редко совпадают со списками лучших песен, выбранных самими музыкантами. Издатели ориентируются на раскрученность, фанаты - на собственные чувства, а артисты так и норовят нагнать в сборник побольше «очень важных» или «очень хороших, но недооценённых» своих песен. В итоге их версии слушают по большей части затем, чтобы сравнить с собственными ощущениями и подивиться, чем же то или иное произведение дорого своему создателю. В сборнике «Ноль+30» фанатские представления о прекрасном совпадают с чистяковскими процентов на 30. Ну ладно, на 40. «Иду, курю» и «Настоящего индейца», например, нет. О чём тут ещё говорить?

Частная проблема Чистякова заключается в том, что сегодняшний Фёдор вряд ли способен воспроизвести свои эмоции 25-30-летней давности. Никто не поверит, что «важные песни» «Ноля» на сборнике «звучат как надо», если в них не будет того безумия и угара, который излучали ранние записи при всём их техническом несовершенстве. Мы не будем педалировать тему нездорового образа жизни молодых «нолей», скажем лишь, что попытки повторить тот настрой выглядел бы всего лишь имитацией. Рисунок Васи Ложкина на обложке - из той же серии искусственного генерирования безумия. Впрочем, если верить недавним интервью Фёдора Чистякова, угар в молодости не был самоцелью, просто как-то само получалось. А на самом деле «Ноль» совершенно не пытался изображать «дикарей с баяном», а тяготел к сложным, арт-роковым музыкальным формам, по крайней мере на уровне обсуждения концепций. Опять же - тем, кто помнит, во что это выливалось, странно даже представить себе арт-роковый «Ноль».

Беда в том, что именно эту фантазию и воссоздаёт Чистяков в авторском сборнике лучших песен «Ноль+30». Старинные поклонники вправе заявить, что сложность идёт «Нолю», «как Соеву пенсне», да и новых зрителей работа вряд ли привлечёт. Вдобавок ко всему «Человек и кошка» в отвязном исполнении Татьяны Булановой вошла не во все варианты сборника.

Алексей Мажаев, InterMedia