ОБ УЧЕБЕ И ПЕРВОЙ ГРУППЕ

- В школе я учился здорово, был лучшим математиком и по окончании пошел поступать в МИФИ. Но переоценил свои способности: на вступительных экзаменах небрежно решил задачки за полчаса вместо отведенных пяти и… провалился. После чего отправился в МИИТ, славившийся своей самодеятельностью, из которой в разное время вышли Масляков, Хавтан, Галанин, Кузьмин, Кельми… Там я окончательно вляпался в гитару, начал играть рок-н-ролл и очень быстро сменил статус отличника на двоечника. Зато исправно участвовал во всех конкурсах межвузовской самодеятельности, за что в деканате меня терпели. Наша самодеятельная студенческая группа называлась «Ребята». Это был андеграунд. Скажем так, «в подполье» мы имели бурный успех.

ОБ АЛКОГОЛЕ

- Невзирая на тотальное и повсеместное пьянство в студенческой среде, у меня с выпивкой роман не сложился. Однажды, еще в школе, на дне рождения одноклассника я выпил где-то с полбутылки сухого белого вина и наутро чувствовал себя совсем погано. Будучи гражданином, склонным к самокопанию, немедленно отправился в библиотеку, перерыл кипу литературы, касающейся алкоголя и наркотиков, перепугался до полусмерти и завязал с этим делом аж до 32 лет — пока жена не объяснила мне, что мимо меня проходит целый пласт жизни, связанный с хорошим вином и с приятным времяпрепровождением.

О ДЕВУШКАХ

- Удовольствия, связанные с женским полом, долгое время тоже существовали отдельно от меня. Мы настолько были увлечены гитарами, музыкой, творчеством, что на девчонок практически не обращали внимания. Те заморочки пошли значительно позже. И хотя я всем заявлял, что лишился невинности лет в пятнадцать, на самом деле это произошло только в 21 год. Теперь уже можно смело об этом говорить. (Смеется.) Очень скоро пришло понимание, что технология «съема» девчат, оказывается, до предела проста, их даже не нужно было кадрить. Едва заканчивалось наше выступление, к каждому музыканту подходили человек по пять барышень со всякими глупыми вопросами, и оставалось просто выбрать наиболее понравившуюся. Безусловно, появилось ощущение избалованности.

О НАЧАЛЕ МУЗЫКАЛЬНОЙ КАРЬЕРЫ

— После защиты диплома на тему «Кибернетический синтез в музыке» мне следовало принять судьбоносное решение: либо двигаться в сторону науки, либо идти на профессиональную сцену. С учетом того, что отец пригрозил разрубить мою гитару топором, поскольку пагубное увлечение ею отвлекает меня от научной карьеры, я выбрал первый вариант: стал младшим научным сотрудником во ВНИИ стандартизации, где прослужил почти три года, занимаясь, на радость родителей, работой над кандидатской диссертацией. Однако музыка не отпускала, по вечерам я продолжал играть рок-н-ролл на андеграундных площадках.

А потом меня позвали на прослушивания в знаменитые «Веселые ребята» — Павел Слободкин искал фронтмена ансамбля. В кастинге участвовало полтысячи человек, выбрали меня. Симптоматично, что произошло это в день моего рождения. С этого момента с научной деятельностью я распрощался окончательно и бесповоротно. Отец был разгневан, мама расстроена, но ничего изменить они уже не могли.

О ЗВЕЗДНОЙ БОЛЕЗНИ

- Выступления «Веселых ребят» собирали полные стадионы. Зрители, а особенно зрительницы, на наших концертах буквально сходили с ума — визжали, кричали, прямо в транс впадали… Не скрою, от звездной болезни на некоторое время крыша сильно поехала. Правда, излечился я довольно быстро. Наверное, все-таки был уже взрослым мальчиком, понял, что ко мне лично вся эта шумиха никакого отношения не имеет, это популярность ансамбля и его художественного руководителя, а я просто шестеренка, что называется, пушечное мясо. Это сильно обижало, возникал внутренний дискомфорт.

О ЖЕНИТЬБЕ

- К 30 годам я уже нагулялся, пресытился. Скажем так, новизна ощущений в охмурении девушек посредством приглашения послушать музычку без свидетелей уже пропала. Я чувствовал, что подошел к какому-то новому этапу — серьезных отношений. Более того, все чаще стал ловить себя на мысли: «Если кто-то из моих подружек забеременеет, сразу же женюсь». К счастью, такого экспромта не случилось. Вместо этого Господь привел меня к Татьяне. В которую я без памяти влюбился и которая без особых усилий в течение двух недель навсегда отшила всех моих поклонниц. Результатом этого стало эпохальное событие: я при ней торжественно сжег свою телефонную книжку со списком их имен. После чего Таня осталась со мной и остается по сей день на протяжении уже четырех десятков лет.

О МУЗЫКАЛЬНОЙ КАРЬЕРЕ СЫНА

— Младший, Ванька, появился на свет 13 лет спустя после рождения Никиты. В отличие от брата, он всерьез увлекся музыкой и, я считаю, добился определенных успехов: выпустил собственный диск, получил известность в молодежной музыкальной тусовке как фронтмен группы Weloveyouwinona. Много раз я предлагал свою помощь — подсказать что-то подредактировать, изменить, но сын категорически отказывается. Говорю: «Давай помогу, никто же об этом не узнает». Он: «Знаю, но не хочу. Ты в мою светлую энергию воткнешь свою старческую». (С улыбкой.) Ну что ж, ладно, вперед! В конце концов, такая позиция неплоха. Сейчас, правда, Ванька с музыкальной стези сошел — к сожалению. Хотя, с другой стороны, если честно, я не очень понимаю, как он смог бы зарабатывать деньги, распевая у нас в стране песни на английском языке.

О ВНУКАХ

- В эту десятилетку я перешел из статуса отца в статус деда. Одной внучке 13 лет, другой — 7, они чудесные, и, разумеется, я очень их люблю. Но поверите ли, до сих пор про это ничего не понял. Не готов я еще стать полноценным дедушкой. Мне кажется, что потребность во внуках, внутренний комфорт от их наличия все же возникают тогда, когда человеку самому в этой жизни делать уже нечего — вот тогда он ждет их самозабвенно. А мы с Таней живем чрезвычайно интересной, насыщенной жизнью. Нет, конечно же, я не бегу от своих внучек, мне приятно наблюдать за тем, как они растут, радоваться каким-то их успехам, но я совершенно спокойно существую, если, скажем, не вижусь с ними месяц. Когда девочек к нам привозят, мы с женой пытаемся приучить их называть нас по именам, Слава и Таня. На некоторое время нам это удается, но потом появляются родители, и опять начинается: «дед» и «бабушка».

О ЮБИЛЕЙНОМ КОНЦЕРТЕ В КРЕМЛЕ

— Сейчас я больше всего озабочен подготовкой юбилейного концерта в Кремлевском дворце, который пройдет 17 февраля. Признаюсь: переживаю очень. Иногда среди ночи прямо паника охватывает: на хрена вообще в это влез?! Думаю: в нынешнюю интернетовскую, клиповую эпоху, когда людям требуется ежесекундная смена информации, что может дать им мой концерт? И все же… Помню, после моего предыдущего юбилейного вечера зрители мне сказали: «Спасибо вам за то, что даете нам основание жить». Вот что для меня самое главное. Надеюсь, что и этот концерт внесет свою жизнеутверждающую лепту и станет, с одной стороны, некоей подпоркой для моих давних поклонников, а с другой — позитивной настройкой для зрителей нового поколения. Я назвал его «ВИА «Малежик», намекая, что он будет сделан в стиле ансамблей прошлых лет. Выступят музыканты, мои друзья, с которыми я работал в разных ВИА, приедут Коля Фоменко и Макс Леонидов, «Сопрано Турецкого», Трофим, Алена Апина, Катя Семенова… Очень мне любопытно посмотреть, как мои песни споют коллеги, да и для себя самого некоторые итоги подвести.

О ВОЗРАСТЕ

- Видите ли, 70 лет — такая дата, когда начинаешь все больше анализировать предыдущую жизнь. Некоторые выводы я сделал. Во-первых, я понял, что являюсь счастливым человеком, у меня, безусловно, есть ангел, который тащит меня по жизни. А во-вторых, у меня нет ощущения, что все уже сделано, поэтому я продолжаю действовать и творить.

(Татьяна Зайцева, Tele.ru, 31.01.17)