2017, Apple Corps

Что можно сказать про битловский альбом «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», вышедший в свет 1 июня 1967 года и отметивший полувековой юбилей делюксовым переизданием? Эти пятьдесят лет пластинка провела большей частью на первой строке списков лучших альбомов всех времён, и к этому факту сложно что-то добавить. Большинство любителей рок-музыки знают «Сержанта Пеппера» наизусть, и я по сей день помню, как пахла кассета, на которую я записал себе этот альбом, едва отметивший тогда 20-летний юбилей. Подобными ностальгическими сантиментами полны любые тексты к переизданию: сыну Джорджа Мартина Джиллзу, должно быть, стоило немалого труда не попасть под их власть в процессе работы над юбилейной делюкс-версией. И он вроде бы не попал, сделав звучание классического «Пеппера» чуть более технологичным и чётким. Впрочем, второй диск данного переиздания полностью слеплен из ностальгии и сантиментов: ранние версии композиций, студийные треки с разговорами, не попавшие в каноническую версию альбома песни «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane»... Кстати, причина их непопадания по нынешним временам кажется анекдотичной: за четыре месяца до выхода «Сержанта» они были изданы на сингле, поэтому в полнометражный альбом их решили не включать. Чтобы не частить. Это, конечно, не сделало альбом менее великим, но сделало чуть более концептуальным и усложнило пластинку.

Если есть на свете люди, не знакомые с Beatles и пожелавшие наконец познакомиться, им точно не стоит начинать с альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band». Начать нужно с чего-то попроще, с «Please Please Me», «A Hard Day’s Night», «Help!» или «Rubber Soul», где сосредоточены чистейшие образцы мелодичного поп-рока, к середине 60-х сведшие с ума половину населения планеты. До сих пор кто-то бурчит о чрезвычайной простоте ранних песен Beatles - хотя именно эта простота была с налётом гениальности. Песни принесли битлам миллионы визжащих поклонниц и утомительные гастроли; многие на их месте продолжили бы в том же духе до седин, но Джон, Пол, Джордж и Ринго неожиданно... повзрослели. Они открывали для себя мир не только в географическом смысле, они заинтересовались восточными духовными практиками и необычными инструментами, они начали мыслить альбомами, а не песнями, они попробовали заменить простоту придуманной сложностью... В 1966 году Beatles отказались от гастрольной деятельности, чтобы сосредоточиться на студийной работе, и уже через год выпустили «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band». Это был переворот и в звучании, и в подходе к комплектованию альбома, и в оформлении обложки. Это была пластинка группы, которая резко переросла своих поклонников и безжалостно обманула их ожидания. Но кредит доверия аудитории был столь высок, что публика (почти вся) сделала вид, что принимает все эти ситары, клавесины, текстовые трипы и странные студийные спецэффекты.

Что бы «битлы» ни вкладывали в свой концептуальный альбом, «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» на самом деле повествует о проблеме выбора - между рутиной и поиском, между старым и новым, между привычным и неизведанным. Beatles настолько боялись столкнуться с кризисом идей, что придумали новых даже с некоторым перебором. Сегодня интересно переслушать «Пеппера» именно с точки зрения наблюдения за процессом взросления группы: заметно, что они старались бить себя по рукам при столкновении со старыми наработками - а те всё равно то и дело вылезали в «With A Little Help From My Friends», «When I'm Sixty-Four», «Lovely Rita» и «A Day In The Life», не говоря уже о двух не включённых песнях. Этот конфликт группы с самой собой сделал концептуальный альбом на редкость эклектичным в музыкальном отношении, и даже спустя 50 лет он вызывает разные эмоции, но не оставляет равнодушным.

Алексей Мажаев, InterMedia