Документальный фильм «Вселенная Бьорк» (2016, WDR, режиссёр - Тита фон Харденберг) был показан Первым каналом в ночь на 21 октября 2017 года.

Пушкин никогда не читал Толстого - и ничего, справлялся, даже не зная про судьбу Анны Карениной. Авторы документального фильма про Бьорк, судя по всему, снимали свою ленту для тех, кто каким-то образом умудрился быть не в курсе жизни и творчества самой известной исландки в мире. Или для тех, чьи знания о Бьорк Гудмундсдоттир ограничиваются формулами «очень странная» или «снималась у этого датчанина, как его».

Нуждается ли Бьорк в кратком курсе «Бьорк для чайников»? Фильм сам отвечает на этот вопрос вполне определённо - отрицательно. К сожалению, весь богатейший визуальный материал, связанный с образами Бьорк, её идеями, её клипами, по мнению Титы фон Харденберг, нуждается в объяснениях и разжёвываниях. Как сообщала аннотация к фильму, «о Бьорк рассказывают ее друзья, коллеги и музыковеды». Если друзья, коллеги и бывшие бойфренды рассказывают о Бьорк как об очень живом, интересном и противоречивом человеке, то музыковеды стараются уложить историю артистки в прокрустово ложе энциклопедической статьи - к тому же формулируя за Бьорк её мотивы и придумывая жанры. Это ещё полбеды, а настоящей бедой стал закадровый текст от лица кого-то унылого, но при этом якобы всезнающего. Все эти «Бьорк стало тесно в Исландии», «Бьорк ищет интересных музыкантов по всему миру», «Бьорк постоянно пересматривает процесс создания музыки», «в этом альбоме Бьорк выразила боль от расставания с многолетним партнёром» выглядят чудовищными штампами, особенно на фоне фрагментов клипов певицы. Да и просто звучание голоса Бьорк бешено контрастирует с произносимыми за кадром банальными фразами.

Ещё больший контраст с общим фоном создают кусочки интервью, которые в разные годы давала героиня фильма. Эти небольшие фрагменты дают для понимания феномена Бьорк гораздо больше, чем все усилия сценариста. Бьорк откровенно рассказывает о своих идеях и ненадолго впускает зрителя во внутренний мир своих песен - и он оказывается ещё более причудливым, чем можно было подумать. Бьорк производит впечатление полной беззащитности перед внешним миром, какой-то невероятной хрупкости и вместе с тем внутренней мощи - то есть у тех, кто «не читал Толстого», обязательно возникнет ощущение прикосновению к чему-то важному и великому. И, соответственно, протест против того, чтобы ему менторски объяснили, как надо относиться к личности и творчеству Бьорк. Фильм удался в том смысле, что доказал бессмысленность посторонних трактовок - Бьорк устанавливает прямую связь с любым слушателем, который к этому готов. Правда, у фон Харденберг получилось «доказательство от противного»: в случае с Бьорк не действуют привычные приёмы кинодокументалистов - а режиссёр зачем-то использует их с утроенной силой.

Алексей Мажаев, InterMedia