КАК ОЩУЩАЕТ СВОЕ 33-ЛЕТИЕ?

- Я ощущаю начало какого-то нового этапа, что-то похожее я чувствовал десять лет назад, когда только-только вышел мой дебютный альбом «The Greatest Hits Vol. 1» и фильм «Розыгрыш», где я сыграл главную роль. По-моему, очень символично, что «Хипхопера: Орфей & Эвридика» вышла в тот же день, что и «Greatest Hits»: тогда это была разделительная черта в моей карьере между андеграундным DIY-периодом и эпохой "настоящих" альбомов, гастролей, клипов, съемок в кино и т.д. - и сейчас это тоже переход в очередное новое качество.

КОГДА НАЧАЛ ПИСАТЬ СЕРЬЕЗНЫЕ СТИХИ?

- На самом деле я всегда писал и стебные, и серьезные тексты. Даже не так - начинал-то я как раз с традиционной юношеской пафосной "серьезки": это, естественно, было наивно и вторично - но как иначе-то? Чуть позже я осознал, что вот эта типичная для хип-хопа тех лет интонация ("город - это жестокие бетонные джунгли", "миром правят деньги, но я не такой", "рэп - поэзия улиц") в своей напыщенности давно смешна и нелепа; что рэперы - они, как толкиенисты в терминальной стадии, закрыты в своем воображаемом мирке и не могут посмотреть на себя со стороны. Мне отрефлексировать эти моменты было чуть проще, потому что я и в панк-тусовку был вхож, и с альтернативщиками много общался, а в рэп вообще попал через диджейство и битмейкинг - сначала я подбирал любимые треки Prodigy на синтезаторе, писал хаус- и брейкбит-треки, а уже потом полноценно речитативом увлекся. Поэтому в какой-то момент я всю эту риторику стал выворачивать наизнанку и стебаться вместо того, чтобы страдальчески бормотать про тяжесть бытия и суровые районы.

О ПЕРЕОСМЫСЛЕНИИ СВОЕГО ТВОРЧЕСТВА

- Первая пост-ирония в истории русского речитатива - это песня "Рэп - это кал" группы "Кирпичи" из альбома "Смерть на рейве". Наверное, та кассета и стала отправной точкой к переосмыслению подхода. Но хотя долгое время стебалово действительно было моим коньком, "серьезные" треки я, тем не менее, никогда не переставал писать: даже на первом альбоме были "Кантемировская", "Мое море", "Выдыхай", "Москва - не резиновая". Юмор же мой всегда тяготел к иронии, сарказму, мрачным темам и социальной критике. Со временем я, как мне кажется, научился говорить о подобных вещах и без насмешек, всерьез. Это произошло постепенно, и это не окончательная какая-то односторонняя метаморфоза - я по-прежнему сочиняю ироничные треки время от времени.

КАК ПРЕОДОЛЕВАЕТ ТВОРЧЕСКИЕ КРИЗИСЫ

- Мне помогает в таких случаях метод "утренних страниц" из книги Джулии Кэмерон "Путь художника": это когда утром, сразу после завтрака, берешь 3 листа А4 и от руки пишешь на них все, что в голову взбредет, - прямо весь поток сознания без какой-либо редакции. Помогает прочистить сознание и избавиться от навязчивых паттернов. А иногда и какую-то идею для песни можно прямо из этой писанины извлечь. Или найти неожиданное решение для уже начатого, но застопорившегося текста. Но тряпку нельзя все время выжимать - надо ее периодически класть в ведро. Поэтому порой в белом листе нет ничего страшного - чтобы сочинить что-то свежее, основанное на принципиально новом опыте, этот самый опыт нужно просто успеть поднакопить.

О БИОГРАФИЧНОСТИ СВОИХ ПЕСЕН

- Есть песни, буквально формулирующие мой персональный жизненный опыт; есть песни, целиком и полностью построенные на играх разума; есть песни, в разных пропорциях сочетающие в себе реальность и вымысел: где-то я говорю о конкретных событиях в иносказательном ключе, а где-то рассказываю придуманную историю по мотивам реальной - или же беру из жизни только какие-то мелкие бытовые мизансцены, делая при этом "большую картину" фантастической, сюрреалистичной. Обобщить все, что я написал, каким-то единым образом невозможно. Ближе всего к реальным событиям, например, "Мерседес S666" или какая-нибудь "На работе" с первого "сольника". Трек "Любимый цвет" с пластинки "Царь горы". "+-0" с "Неразберихи". "М" с альбома «Hard Reboot». Их немало - но других все-таки больше.

ЧЕМ ОН ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ СВОЕГО ЛИРИЧЕСКОГО ГЕРОЯ?

- Я один, а лирических героев у меня несколько десятков. В этой теме можно утонуть. Главное отличие - в том, что я могу перевоплотиться в своего лирического героя, а вот обратный процесс, к счастью, невозможен. Многие артисты ломаются, когда их публичный имидж начинает подминать личную жизнь под себя. Надеюсь, что в моем случае это испытание уже позади. Об этом процессе многое рассказано в моем новом альбоме - рассказано, кстати, голосами аж девяти различных лирических героев, пятеро из которых целиком вышли из-под моего пера, а остальные четверо - плоды воображения и опыта Олега Груза, Льва Киселева и Саши Степанова. Поскольку "Хипхопера: Орфей & Эвридика" - это изначально сценическое произведение, то я еще не могу не отметить вклад нашего режиссера Юры Квятковского: он помог связать все это воедино.

ПОЧЕМУ РЭП ЗАМЕНИЛ РОК?

- Время от времени появляются интересные, свежие рок-группы, но их единицы: речь уже не идет о едином, живом и развивающемся движении. А хип-хоп сегодня - это главная кузница новых смыслов, способ бросить обществу вызов и социальный лифт для молодежи. Произошло это во многом благодаря тому, что рэп очень демократичен по отношению к авторам и исполнителям в техническом плане: любой человек может записать рэп-трек в домашних условиях, а владеть каким-либо инструментом или уметь петь необязательно - эти обстоятельства, конечно, порождают лавину неслушабельного контента, но тут нелишним будет вспомнить, что рок'н'ролл для истеблишмента в 50-60-е тоже был антимузыкальной какофонией, исполняемой бездарными дилетантами.

НЕСЕТ ЛИ МУЗЫКАНТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПЕРЕД ОБЩЕСТВОМ?

- Музыкант несет ответственность перед самим собой за то, что он создает - ему с этим жить. Мир - это зеркало, он рано или поздно отразит в себе все твои гримасы - и к этому следует быть готовым. Речь сейчас о содержании, а не о форме: агрессивная музыка может нести миротворческий посыл, а мизантропический манифест может звучать как сладкая поп-баллада. Мне нравится, как на эту тему рассуждает персонаж Мишеля Уэльбека из "Возможности острова": "Моя карьера отнюдь не кончилась провалом, по крайней мере, в коммерческом плане: если напасть на мир, в конце концов он уступит насилию и выплюнет тебе твои вонючие бабки; но радость он не вернет никогда." В общем, что посеешь то и пожнешь.

(Елена Радченко, Hello! 27.06.18)