КАК ПОПАЛ К КИРИЛЛУ СЕРЕБРЕННИКОВУ?

- Это просто череда детских подвигов, которые приводят тебя в театральный институт. Сначала бабушка года в два читает тебе какого-нибудь Пушкина, потом ты сам читаешь Пушкина бабушке. Потом ты ежедневно смотришь индийские фильмы, плачешь над ними, сходишь с ума. А после начинаешь играть в детских спектаклях. А потом был мюзикл «Норд-Ост», где я познакомился с большинством ребят, с которыми работаю в «Гоголь-центре», – с Филиппом Авдеевым, Игорем Бычковым, Ромой Шмаковым.

О ПОКУПКЕ ПОДДЕЛЬНОГО АТТЕСТАТА

- После того, как закрыли «Норд-Ост», нас дружно перевели в Музыкальный театр юного актера. Потом мы с другом поняли, что школа нам не особо нужна, забили на все хер – и пошли после девятого класса поступать в театральные вузы – по приколу. И нас начали везде брать. Хотя и смотрели с подозрением: нам было по 14 лет, а выглядели мы вообще на 10. Когда мы прошли все конкурсы, поняли, что пути назад у нас нет. И купили в интернете поддельные аттестаты о среднем образовании. Ездили забирать к барыге на Таганку. Аттестаты были дико паленые. Естественно, их пробили по номерам. Мне позвонили из одного вуза и сказали: Александр, приезжайте по-тихому, пока мы не вызвали милицию, и забирайте свой «аттестат». В другой вуз, имени Щепкина, я пришел сам: извините, говорю, я вас [обманул]. Но, если вы меня возьмете, я закончу школу экстернатом. Они сначала вроде согласились, но через 15 минут меня вызвал директор и сказал: какой-то ты Наполеон – слишком много дел хочешь делать сразу. И отчислил. Почему Наполеон, а не Цезарь, я так и не понял.

ЗА ЧТО НЕНАВИДИТ СЕРИАЛ «ПАПИНЫ ДОЧКИ»?

- За собственную слабость, неумение сказать «нет», за неспособность отказаться участвовать в том, что противоречит мои взглядам. Это я не сейчас только понял, что все эти сериалы говно, я и тогда, в 15 лет так думал. Но не имел воли отказаться, притом, что меня никто не принуждал. И теперь, в мои 27 это аукнулось: я всем начал говорить «нет».

В КАКОЙ МОМЕНТ АКТЕРСКОЙ КАРЬЕРЫ РЕШИЛ СТАТЬ РЕЖИССЕРОМ?

- Да ни в какой. Все это произошло само собой. Я занимался своими домашними делами, монтировал какие-то ролики, снимал клипы для спектаклей. Сделал документальный фильм «#КомунаРусижитьхорошо» (о подготовке к одноименному спектаклю Кирилла Серебренникова). Но не относился к этому как к режиссуре.

НЕ СЧИТАЕТ ЛИ СЕБЯ СЛИШКОМ МОЛОДЫМ ДЛЯ РЕЖИССУРЫ?

- Это все советские представления. Просто в совке брали на режиссуру только тех, у кого большой жизненный опыт. И вся среда была устроена таким образом, что человеку младшего возраста было невозможно этот опыт получить. А сейчас через нас проходит столько информационных потоков, что куда-то специально идти за опытом не нужно. Для каждого молодого человека год сегодня идет за два. У нас есть интернет, фильмы, книги, клубы, девочки, мальчики. Я убежден, что опыт 16-летнего – тоже опыт. Потому что в 36 лет ему будет уже неинтересно говорить о тех проблемах, которые он испытывал когда-то. И кто же нам тогда покажет жизнь 16-летних?

ПОЧЕМУ НАЗВАЛ СВОЙ ФИЛЬМ «КИСЛОТА»?

- Кислота – это ощущение, когда тебя что-то разъедает изнутри. Но, в то же время, это и наркотик, и химическое соединение, и музыка, и все прочее.

ОБ АЛЛЕ ПУГАЧЕВОЙ, ПРИШЕДШЕЙ НА ПРЕМЬЕРУ «КИСЛОТЫ»

- Я [очень удивился]. Она в полном порядке, открытая, отлично выглядит… Был забавный момент после показа – подходит Николай Басков и говорит: вот если бы в конце ребенка окунули в купель, и ничего бы не произошло – вот это была бы философия! На что Пугачева говорит: это ты с Филечкой будешь такие фильмы снимать.

О ФИЛЬМЕ «ЛЕТО»

- «Лето» – это кино про 1980-е. Про страну, в которой ничего нет и ничего нельзя. В которой появляются молодые люди, пытающиеся что-то создавать несмотря ни на что. Тогда все это было для них впервые, удивительно, свежо и ярко. Конечно, их запрещали, им мешали, они страдали, но продолжали заниматься своим делом. А сейчас все иначе. Казалось бы: делай что хочешь. Но молодым ничего не хочется. Потому что – ну чем ты собрался сегодня тут кого-то удивлять? И это равнодушие приводит к апатии. Вся ситуация вокруг, все, что несется из телевизора, гасит любые надежды на жизнь. Потому что кажется, что ничего уже никогда не изменится. Ходи на работу, смотри «Папиных дочек», жизнь без тебя пройдет. А надо понять, что без тебя она не пройдет, она у тебя одна. А потом, умирая, будешь жалеть, что чего-то не сделал? Да ну его на хер. Нужно делать все, пока есть возможность. Это и значит быть художником.

(Дмитрий Быков, GQ, 03.10.18)

Фото: Илья Золкин