Как делается кино / Сидни Люмет; пер. с англ. Дмитрия Морозова, Ксении Донской. – М.: Манн, Иванов, Фербер, 2018. – 256 с.

Сидни Люмет – один из самых выдающихся и плодовитых голливудских режиссеров. Он снимал в среднем более одного фильма в год и успел создать массу шедевров кинематографа. Среди его работ – «12 разгневанных мужчин», «Телесеть», «Собачий полдень», «Убийство в «Восточном экспрессе»», «Игры дьявола» и другие. За свою жизнь он получил огромное количество номинаций и наград, включая «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля, «Золотой глобус», приз Гильдии кинокритиков и, разумеется, «Оскар».

Выход в свет его мемуаров – это был всего лишь вопрос времени. Скорее, удивительно, что книга, изданная в 1996-м году, получила русскоязычное издание только сейчас.

Впрочем, «Как делается кино» – не совсем мемуары;, по крайней мере, это не мемуары в чистом виде. Книга представляет собой уникальную смесь учебника по режиссуре с личным творческим путем самого ее автора.

«Нет единственно верного или неверного способа ставить фильм. Я пишу лишь о том, как работал я», – говорит Люмет со страниц книги. И действительно, он описывает весь путь создания фильмов четко и последовательно, возможно, даже более подробно, чем требуется в реальности. В конце концов, у Люмета были определенные преференции, скажем, студийные боссы позволяли ему самому делать финальный монтаж своих картин – таких особых условий удостаиваются далеко не все выдающиеся режиссеры. Но Люмет основательно подходит ко всем деталям, которые важны для будущего фильма. Он говорит о создании сценария, работе с актерами и персоналом, искусстве оператора, костюмах и декорациях, свете, цвете, музыке, монтаже… С позиции режиссерского кресла он показывает, как рождается настоящее искусство – из пота и слез, превозмогания себя, денег (порой – больших, порой – не очень). Он рассказывает, как работать в самых сложных условиях - например, в оживленных районах Нью-Йорка или под постоянным давлением студийных боссов. При этом он показывает и самые интимные стороны съемочного процесса, затрагивает особенности взаимоотношений с другими творческими личностями.

При этом в книге нет ни капли нравоучительства и бахвальства. Да, Люмет снял несколько шедевров, но относится к этому, кажется, как к совершенно обыденному результату, которого может добиться любой, кто согласен столько же стараться. Материал излагается дружелюбным тоном и с изрядной долей юмора, а сам его автор производит впечатление человека, который удивительно успешно совмещает в себе предельную этичность, вежливость и учтивость с жестким контролем всего на площадке. Его личность постоянно просачивается со страниц. Это не учебник режиссуры, а мемуары – живая биография с успехами, победами, проблемами и кризисами. В конце концов, в огромном карьере Люмета были и провалы, но режиссер и не думает закрывать на них глаза. Почему некоторые его фильмы не стали успешными? какие ошибки совершал он, а какие - студийные боссы? На все вопросы Люмет старается отвечать, извлекая для себя важные уроки. Жаль, что многие голливудские студийные боссы его уроков до сих пор не усвоили.

Павел Соломатин, InterMedia