Первый отечественный компакт-диск (CD), произведенный на Московском опытном заводе «Грамзапись», входившем в состав Всесоюзной фирмы грампластинок «Мелодия», отмечает 30-летие 10 декабря 2019 г. Этот формат уже практически забыт, но, пожалуй, у него самая головокружительная история из всех аудионосителей, что когда-либо существовали.

Мировая премьера

Гиганты мировой электроники Philips и Sony совместно разработали цифровой компакт-диск еще в 1980 г.: был создан специальный стандарт импульсно-кодовой модуляции (PCM — Pulse Code Modulation), с его помощью можно было с частотой выборки 44 100 Гц считывать 16-битные данные. Ходят легенды, что критерием информационной емкости CD — 640 МБ — послужила 9-я симфония Людвига Ван Бетховена: продолжительность 74 минуты и 33 секунды была выбрана исполнительным директором фирмы Sony Акио Морита. Он принял это решение по рекомендации маэстро Герберта фон Караяна, принимавшего активное участие в запуске нового формата. Технология производства CD сочетала в себе новейшие достижения в различных областях науки: система кодирования сигнала, бесконтактная лазерная запись и считывание информации, новые материалы и многое другое.

Первый в мире серийный CD был изготовлен компанией PolyGram 17 августа 1982 года в Лангенхагене (Германия), это была запись Альпийской симфонии Рихарда Штрауса в исполнении симфонического оркестра Берлинской филармонии под управлением Герберта фон Караяна.

Что тормозило СССР?

Итак, к 1989 году меломаны Запада уже 7 лет наслаждались музыкой на новом виде носителя, а в СССР продолжали слушать долгоиграющие пластинки (LP) и компакт-кассеты (MC): их было продано за тот год 89,1 млн и 11 млн соответственно. Причина задержки появления нового цифрового аудиоформата в СССР - возможность многоцелевого использования CD: США ограничивали доступ СССР к так называемым технологиям двойного назначения, т.к. они могли быть использованы в военных целях, в частности - для хранения и передачи секретной информации в цифровом виде.

СССР — родина CD-технологии

Мало кто знает, что в СССР собственные разработки перспективных носителей для целей оборонки велись еще до начала Второй Мировой войны. В 1933 году действительный член АН СССР профессор Владимир Котельников теоретически обосновал принципы цифровой звукозаписи. Именно его труды, опубликованные в засекреченных специализированных изданиях, предвосхитили появление цифровых носителей информации. На Западе основоположником теории цифровой записи долгое время принято было считать американского профессора Клода Шеннона, который опубликовал свои результаты лишь в 1948 году.

Таким образом, прошло почти шестьдесят лет с момента теоретического обоснования возможности цифровой записи до её промышленного запуска в СССР.

Тонкости технологии

В 1988 году в СССР была создана рабочая группа для организации производства первых серийных оптических аудионосителей. Для реализации проекта из бюджета было выделено более 11 млн долл. США. В качестве базовой схемы выбрали технологию так называемых «чистых» комнат, хотя уже в те годы появились первые монолайны - линии, включающие литье, металлизацию, лакировку и контроль с «чистой зоной» внутри и персоналом снаружи.

Под производство компакт-дисков фирмой «Мелодия» был выделен трехэтажный корпус Московского опытного завода «Грамзапись» общей площадью более 2.000 кв.м., расположенный на севере Москвы в Головинском районе. В течение мая-августа 1989 года более двадцати будущих работников нового производства прошли подготовку на предприятиях Германии и Швеции. С августа 1989 года специалисты из Германии, Швеции и Голландии начали установку «чистых» комнат, оборудования мастеринга, репликации и упаковки. В ноябре полным ходом шли пуско-наладочные работы отдельных видов оборудования (литье, металлизация, лакировка, шелкография, контроль параметров и др.).

Основой компакт-диска являлась отливка из поликарбоната диаметром 120 мм. На заводе «Грамзапись» использовался поликарбонат марки «тейджин» японского производства. Информация на диски помещалась в виде расположенных по спирали питов - микроскопических углублений, выдавленных в поликарбонатной основе. Размер одного пита - около 100 нм в глубину и 500 нм в ширину, расстояние между витками спирали составляло всего 1,6 мкм, поэтому общая длина дорожки записи равнялась примерно 5 км. Для считывания всей этой информации на диск наносился отражающий слой алюминия. Эта операция, производимая на специальном аппарате металлизации в вакууме, была одной из самых сложных, для ее проведения требовался металл чистотой 99,999%. После нанесения защитного лака, полимеризующегося под действием ультрафиолета, компакт-диск уже не боялся ни пыли, ни мелких царапин.

Готовые диски проходили жесткое тестирование и отбраковку на специальном оборудовании. После печати этикеток методом шелкографии диски поступали на упаковку. В год, при двухсменной работе, включающей весь цикл производства от мастеринга до упаковки, завод «Грамзапись» мог отпечатать 3 млн CD, но реально больше миллиона дисков в год он не производил. В 1990 году, например, было произведено чуть более 600 000 дисков.

Roxette: шведский советский пилот

В декабре 1989 года на оборудовании завода были выпущены первые 10 наименований компакт-дисков с записями классической музыки (тиражи 1.000 - 5.000 экз.). Хотя первым диском официально считается CD «Иван Грозный — Стихира» Родиона Щедрина (SUCD 10-0000) (на верхнем фото), фактическим первенцем был сборник группы Roxette, отлитый с матрицы шведской компании CD-Plant и не внесенный в каталог. Диск был отпечатан тиражом всего 180 штук. На вкладыше поставили подписи специалисты из России, Швеции и Германии — все, кто на последнем этапе участвовал в этом проекте. Половина тиража отправилась за границу, вторая досталась специалистам завода и фирмы «Мелодия» в качестве подарков. Первые диски были протестированы во Франции и Германии, где получили достаточно высокие оценки за качество записи и репликации, но посредственные в части художественного оформления.

В 1990-1991 гг. фирмой грамзаписи «Мелодия» было выпущено более 150 наименований компакт-дисков. Большая часть из них представляла классический репертуар, но встречались также эстрадные, джазовые и рок-проекты, в том числе записи Иосифа Кобзона, Аллы Пугачевой, Валерия Леонтьева, ансамбля "Арсенал"; групп «Автограф», «Алиса» и др.

Между тем, несмотря на популярность нового формата, с 1994 года началась постепенная деградация производства на заводе «Грамзапись»: художественное оформление оставалось на низком уровне, стало ухудшаться качество самих оптических носителей, оборудование завода с каждым годом физически и морально устаревало. В 2003 году начался демонтаж оборудования и завод прекратил свою работу. В настоящее время здание завода «Грамзапись» превращено в современный торгово-офисный центр.

Хайп вокруг CD

Пуск в Москве завода по производству CD стал знаковым событием: отечественные меломаны получили доступ к каталогу новой цифровой музыки, недоступной прежде на виниле и аудиокассетах. Уже в 1988 г. у фирмы «Мелодия» начали появляться конкуренты: среди пионеров освоения нового формата были российские компании «Искусство & электроника» (Art&Electronics), S.B.A./Gala Records, Sintez Records, SNC Records. В начале 1990-х гг. на волне популярности нового формата в РФ появилось множество звукозаписывающих фирм: A-RAM, BSA Records, CD Land Records, FEELEE, General Records, JAM Music Group, JEFF, Master Sound, Moroz Records, Navigator Records, PolyGram Russia, RCD, RDM, Real Records, Respect Production, RAP Records, SoLyd Records, Sony Music, Universal, Warner Music, ZeKo Records, «АнТроп», «АРС Рекордз», «Бекар Рекордз/Rec Records», «Бомба-Питер», «Геометрия», «Грамзапись», «Д.Л.Лота», «Квадро-диск», «Мегалайнер-рекордз», «Мистерия звука», «Отделение Выход», «Снегири-музыка», «Студия Монолит», «Студия Союз», «ТАУ Продукт», «Танцевальный Рай», «Триарий», «ФГЗ Никитин», «Экстрафон» и др. (список ныне действующих музыкальных компаний России и ближнего зарубежья можно найти здесь). Развитие производства CD дало мощный толчок и музыкальному пиратству, уровень которого во все последующие годы колебался в диапазоне 75-90%.

Значимые артисты CD-эпохи

Согласно данным премии «Рекордъ», организуемой агентством InterMedia в период c 1998 по 2006 гг., самыми продаваемыми легальными CD в различных номинациях были: сборники студий «Союз» и «Монолит»; альбомы и сборники групп «Руки вверх!», «Агата Кристи», «ТаТу», «Любэ», «Фабрика», «ВИА Гра», «Стрелки», «Уматурман», «Дискотека Авария», «Би-2», «Звери», «Корни», «Пятница», «Белый орел», «Машина времени», «Пикник», «Блестящие», «ИванушкиInternational», «Золотое кольцо», «Ляпис Трубецкой», «Маша и медведи», «Вопли Видоплясова», «Вирус», Smash!!, «Краски», «Фактор-2». Среди сольных исполнителей рекордные тиражи альбомов были у Аллы Пугачевой, Иосифа Кобзона, Земфиры, Натали, Глюкозы, Филиппа Киркорова, Верки Сердючки, Ларисы Долиной, Децла, Витаса, Авраама Руссо, Сереги. Из зарубежных артистов особых успехом пользовались CD Мадонны, Depeche Mode, Ace of Base, Prodigy, Rammstein, Эминема, Шакиры, Gorillaz, Modern Talking, Scooter,Ин-Грид, O-Zone, Бенни Бенасси и др.

30 лет CD в цифрах и фактах

По экспертным оценкам, всего с 1989 по 2019 г. в СССР и РФ было реализовано свыше 3 млрд CD (как легальных, так и пиратских) на сумму около 10 млрд долл.

Основная масса легальной продукции - около 80% - продавалась по низкой цене (budget), практически соизмеримой с ценой на контрафакт. Учитывая различные доходы населения в столице и регионах, легальные компании вынуждены были применять на одни и те же диски столичные и региональные цены. Наиболее экономичным способом доставки продукции до розницы был CD-шпиль, т.е. упакованная стопка дисков и обложки к ним, без коробочек. Сборка продукции осуществлялась уже на месте реализации. Точно так же распространяли свои диски и пиратские структуры. В этой экономической борьбе они выигрывали, поскольку не платили гонораров артистам и авторам, не несли расходы на рекламу и налоги.

Рекордным для продаж компакт-дисков в РФ стал 2007 год: на рынке было реализовано свыше 75 млн легальных CD на сумму около 230 млн. долларов, в стране при этом работало свыше 30 заводов и линий по производству компакт-дисков.

Объемы продаж основных легальных физических музыкальных носителей, включая CD, млн. копий

	Год	CD	Всего (CD, LP, MC и др.)
1	1989	0,5	55,4
2	1990	1,1	55,4
3	1991	1,2	55,4
4	1992	1,4	55,4
5	1993	1,4	55,4
6	1994	4,6	51,5
7	1995	5,9	83,2
8	1996	6,7	95
9	1997	8	108,1
10	1998	6	86
11	1999	8	103,1
12	2000	10	110,1
13	2001	11	113,1
14	2002	18,2	113,3
15	2003	28,8	113,9
16	2004	55	115,6
17	2005	68,5	96,1
18	2006	72,12	84,9
19	2007	75,08	83,2
20	2008	70,05	70,2
21	2009	50, 0	50,1
22	2010	30,01	30,2
23	2011	14,01	14,2
24	2012	8	8,12
25	2013	6	6,2
26	2014	3,6	3,87
27	2015	2	2,32
28	2016	1,8	2,15
29	2017	1,5	1,9
30	2018	1,5	1,95
31	2019	0,5	1,8
	Всего	522,47	1 827

Примечание: Жирным начертанием выделены годы кризисов

Через 30 лет после выхода первого компакт-диска производство этого вида носителей практически прекратилось. Сейчас в рабочем состоянии остаются всего несколько предприятий, способных выпускать CD, - в Москве, Санкт-Петербурге, Боровске, Казани и Екатеринбурге, - однако это уже не основной профиль их деятельности. Продажи дисков сошли на нет, используемая рекорд-лейблами розничная модель бизнеса практически перестала существовать, обороты сократились в сотни раз. Большая часть рекорд-лейблов закрылась, некоторые перепрофилировались в продюсерские центры, зарабатывающие в основном за счет концертов, несколько компаний решили продолжить работу в цифровой дистрибьюции, однако их показатели всё же очень далеки от миллионных оборотов “золотого века CD”. Множество бизнесменов и специалистов покинули отрасль.

Значимость компакт-дисков для развития мировых культурных индустрий трудно переоценить - именно эта технология дала широкой аудитории возможность приобщения к мировой музыке во всем её многообразии и цифровом качестве, а авторам и исполнителям - большие творческие и, что особенно важно, материальные возможности. Вытеснение компакт-дисков экономичным и удобным для пользователя сетевым распространением творческого контента стало закономерным этапом в технологическом и культурном развитии общества.

Обратной стороной этого процесса стало разрегулирование отрасли, практически полностью перешедшей под контроль международных информационно-коммуникационных монополий. Правовые инструменты регулирования рынка безнадежно отстали от технологического прогресса; потребление творческого контента за последние десятилетия выросло в сотни раз, при этом на создание контента сейчас совокупно выделяется вдвое меньше, чем в 2000-х - практически весь доход остается у распространителей. В итоге новой музыки, способной привлечь внимание значительного количества слушателей, создается все меньше, она становится технически проще и примитивнее, реже появляются музыкальные шедевры и яркие звёзды. Слушатели и исполнители всё чаще обращаются к музыке “золотого века”, для исполнителей ремейки стали не исключением, а правилом. Но это уже совсем другая история, к которой компакт-диск не имеет отношения.

Александр Тихонов, InterMedia