Рецензия на фильм «Дьявол всегда здесь»: Американская глубинка между двумя войнами

Оценка: 8 из 10

Фильм вышел на платформеNetflix 16 сентября 2020 года. Режиссер: Антонио Кампос. В ролях: Том Холланд, Роберт Паттинсон, Билл Скарсгард, Хейли Беннетт, Райли Кио, Гарри Меллинг, Себастиан Стэн, Миа Васиковска, Элайза Сканлен, Джейсон Кларк.

Молодой Уиллард Рассел возвращается домой после Второй Мировой войны и с первого взгляда влюбляется в работницу кафе Шарлотту. Они женятся, у них рождается сын Арвин. В этом же заведении находят друг друга фотограф-любитель Карл и официантка Сэнди. Местная сирота Хэлен не может противостоять харизме проповедника Роя, выходит за него замуж, и на свет появляется девочка Ленора. Вскоре судьбы всех героев пересекутся довольно трагическим образом, а Арвин и Ленора станут сводными братом и сестрой в доме матери Уилларда.

«Дьявол всегда здесь» – криминальный триллер, смешанный с драмой о воспитании поколений. Уиллард, повидавший ужасов войны, воспитывает своего сына, прививая ему не только собственные консервативные религиозные убеждения, но и изливая на него последствия приобретенной травмы. Война – это ад, а значит, дьявол где-то рядом. На протяжении всего фильма он будет где-то рядом – в виде коррумпированной полиции, серийных убийц на дорогах и священников-насильников. Что характерно, закончится картина на моменте начала вторжения США во Вьетнам – новая война, новый ад, а значит, все совершенные главным героем действия не изгнали дьявола, он по-прежнему где-то рядом.

При этом Уиллард и Арвин – не единственные страдальцы. Все герои в той или иной степени мучаются от последствий войны или преступности. Нелинейное повествование и постоянное переключение между разными персонажами позволяют раскрыть эту историю максимально подробно, от лица всех ее участников, даже отрицательные персонажи здесь получают собственный отчетливо звучащий голос. Фильм идет больше двух часов, но весь его хронометраж полностью оправдан – каждая минута работает для движения истории, описания внутреннего мира героев и их развития.

Режиссер и сценарист Антонио Кампос получил приз Каннского кинофестиваля за картину «Девственность на продажу», а также номинировался за ряд других («Последний», «Убийца Саймон», «Кристин»). Все это довольно нишевое кино, массовому зрителю его фамилия остается практически не знакома. При этом «Дьявол всегда здесь» по степени проработки деталей, переплетению судеб персонажей и неожиданным развязкам производит впечатление, будто бы снимал его Тарантино, предварительно удалив свои блистательные диалоги (это не значит, что в фильме плохие диалоги, просто у Тарантино они всегда отменные), или любой другой режиссер его же уровня.

Здесь даже закадровый голос не раздражает, как это бывает в большинстве других фильмов, где невидимый рассказчик словно вырывает зрителя из мира фильма, разрушая концентрацию. «Дьявол всегда здесь» – это экранизация романа Дональда Поллока. Закадровый голос здесь подан удивительно грамотно – он рассказывает только то, что никак нельзя показать, и создает атмосферу художественного романа. Все это идеально вписывается в мрачную нуарную стилистику, где закадровый голос – практически обязательный прием.

Почти беспросветный мрак американской глубинки в период 1945–1955 годов не заканчивается каким-то явным нравоучением или политическими повестками. Он остается историей о людях – их проблемах, страхах, морали и обидах. «Дьявол всегда здесь» – это достаточно жесткий фильм, но в то же время он – монументальный памятник своей эпохе.

Павел Соломатин, InterMedia