Оценка: 9 из 10

Премьера фантастической черной комедии «Москвы не бывает» состоялась в рамках ММКФ 3 октября 2020 года. Режиссёр: Дмитрий Федоров. В ролях: Иван Федотов, Ольга Старченкова, Анатолий Горячев.

Утро разнорабочего Лехи начинается стандартно. За завтраком парня нещадно пилит сварливая сожительница, дежурно попрекая тем, что женщина не должна зарабатывать больше своего мужчины. На этот раз он отправляется ремонтировать квартиру мутному Анатольичу с твердым намерением получить от него солидный куш.

Но все благие намерения вновь идут прахом. В изуродованную только начавшимся ремонтом древнюю халупу заявляется субтильный квартиросъемщик из столицы с просьбой оставить в помещении все, как есть. Излишне подозрительный Анатольич спешно выдворяет работяг, а гостя отвозит в бар, желая как следует напоить и выпытать подлинную цель приезда. Пока творится вся эта неразбериха, Леха неожиданно выясняет, что в квартире недавно скончался гениальный поэт Колмогоров, придумавший загадочную строчку «Москвы не бывает».

«Москвы не бывает» - результат содружества режиссера Дмитрия Федорова («Ведьма», «Ангел», «Бешеная») и писателя-фантаста Льва Рыжкова, объединившего в рамках сценария два своих рассказа - «Провинция» и «Поэзия». Работа над фильмом шла долго и трудно: аппаратура ломалась, декорации моментально ветшали из-за капризов погоды, жители калужского городка Ермолина поначалу невзлюбили актеров, которые слишком вжились в свои роли маргиналов. В итоге «Москвы не бывает» дошла до зрителя именно в тот момент, когда творящийся на экране сюрреализм прекрасно коррелирует с хаосом, царящим в столице наяву.

Действие фильма и киноязык захватывают настолько, что никак не можешь поверить в трудности его производства. Актеры источают драйв и непринужденность. Особенно хороша исполнительница роли журналистки Маши Ольга Старченкова, сумевшая адекватно передать нераздражающую провинциальность своей героини.

Провинция в фильме — отнюдь не лубок, но и не черная дыра, каковой ее привыкли изображать провинциальные режиссеры в последние годы. Коренной москвич Дмитрий Федоров пошел по непростому, но оригинальному пути, оспорив один из базовых российских культурных кодов, сформулированных еще Чеховым: «В Москву — хорошо бы в Москву». Российская столица в его фильме уже не является абсолютной ценностью и центром притяжения. Вместо порочной практики стягивания в Москву всех ресурсов, нам предложено вспомнить исконный смысл пословицы «где родился, там и пригодился» и попробовать обрести заветный «русский ковчег» в неприметной глубинке.

В этот ковчег вмещается многое: стихи Велимира Хлебникова, песни «Гражданской Обороны» и фильмы Евгения Юфита. Всеохватность позволила авторам фильма «Москвы не бывает» выйти, подобно Егору Летову, «снаружи всех измерений» (именно эта песня звучит на финальных титрах) и пригласить всех желающих на прогулку в «Русскую матрицу». Несмотря на это, прокатная судьба фильма остается под вопросом, поскольку он не укладывается ни в один из известных жанров.

Денис Ступников, InterMedia