Оценка: 7,5 из 10

Премьера фильма «Паркет» состоялась в конкурсной программе Таллинского кинофестиваля «Тёмные ночи» 23 ноября 2020 года. Режиссёр: Александр Миндадзе. В ролях: Агата Кулеша, Анджей Хыра, Евгения Додина, Владимир Мишуков и другие.

Заслуженный деятель искусств РСФСР Александр Миндадзе отметился авторством сценариев почти к трём десяткам картин, однако за свою тринадцатилетнюю режиссёрскую карьеру сам поставил всего-навсего четыре фильма. Три предыдущие работы Миндадзе попали на главные мировые смотры – дебютный «Отрыв» был показан в Венеции, а «В субботу» и «Милых Ханс, дорогой Пётр» попали в программу Берлинского кинофестиваля. Ожидалось, что и его новый проект пойдёт схожим путём, но «Паркет», завершённый ещё в 2019 году, как-то неожиданно пропал со всех радаров на долгое время, пропуская один международный фестиваль за другим. В какой-то момент даже закралось подозрение, что ленту положили на полку и до зрителя она уже не дойдёт.

Однако под конец несчастного года появилась счастливая новость – «Паркет» оказался в основной конкурсной программе Таллинского кинофестиваля «Тёмные ночи», где и состоялась в итоге его скромная мировая премьера. Фильм, в принципе, и не претендует на пафос и размах, потому что перед нами ностальгически исповедальное кино (про) стареющего артиста, посвятившего всего себя искусству. Нетрудно здесь разглядеть автобиографический уклон, ведь Миндадзе – настоящий художник, для которого акт творения требует максимального погружения, а кинематограф является неотъемлемой частью жизни.

Вальсирующая камера Олега Муту (постоянный оператор Сергея Лозницы и Кристиана Мунджиу) сразу же зазывает зрителя на танец, встречая его в открывающей сцене экстравагантным главным героем, известным всем под сценическим именем Какаду (известный польский актёр Анджей Хыра, говорящий на русском уже как на родном). Мы вместе с ним оказываемся на паркете танго-клуба, где этим вечером собралось несчитанное количество народа – они что-то празднуют, все нарядные и уже немного пьяные. Но Какаду, легендарный танцор, а теперь стареющий, ещё и умирающий мужчина, мало внимания уделяет праздничной атмосфере. Он что-то отчаянно ищет. Он кого-то страстно пытается найти, вглядываясь в лица женщин в надежде отыскать в их глазах воспоминания о молодом себе.

И вот наконец он находит её – Валенсию (Евгения Додина), любовь всей его жизни, когда-то (лет 25 назад) они были женаты и танцевали в едином порыве. Какаду пытается разжечь былой огонь, плеснуть туда бензин из ностальгии, когда им было так хорошо, что мир казался чем-то вымышленным и совершенно необязательным. Однако Валенсия знает Какаду уже много-много лет и просто так на его сладкие речи, естественно, не поведётся. В движениях, напоминающих танец, но им не являющихся, дуэт внезапно преобразовывается в трио: герои встречают Элизабет (Агата Кулеша), ещё одну любовь всей жизни Какаду, его роковую любовницу и вторую партнёршу по танго. Образовывается любовный треугольник, в котором нет места ненависти или ревности, наоборот – все трое решают вспомнить былые времена и узнать, на что ещё способны их тела и чувствуют ли они ритм всё так же в унисон.

Ритм, который Александр Миндадзе задаёт с самых первых секунд своего фильма, позволяет сравнить «Паркет» с «Русским ковчегом» Сокурова, где вместо натуральной непрерывности действия крайне художественно богатая стилизация. Трудно отличить, сколько времени по сюжету прошло с открывающей сцены до финального эпизода – может быть, день, неделя, год, или всё это уместилось в течение суток. Кино завораживает своей атмосферой и работой камеры, создавая при просмотре истинное ощущение танца, куда зрителя пригласили после двух-трёх бокалов шампанского.

Тангерос характеризуют танго как танец страсти и страданий, что прекрасно подходит под лозунг и к данному фильму. Весь международный актёрский состав (русские и эстонцы на втором плане, а основное трио – это поляки и белоруска) смотрится до упоения органичным. Но именно Валенсия, Какаду и Элизабет образуют эмоциональное ядро картины, выделяя такое количество химического вещества, что, глядя на их взаимоотношения, так и хочется попросить кого-нибудь приоткрыть форточку в помещении – одним словом: жарко!

Герои разговаривают об искусстве, музыке, любви, пытаются разобраться в себе и своих чувствах, делятся страхами и мечтами. «Паркет» — это виртуозно снятая, авторская камерная драма, в которой любовный треугольник ничуть не отличим от треугольника Бермудского: Александр Миндадзе искусно позволяет зрителю раствориться во всём этом водовороте страстей и переживаний за счёт своей энергичной и чувственной режиссуры. Выйдем же на паркет, как в последний раз, и улыбка к нам вернётся.

Вадим Богданов, InterMedia