Роттердам-2021: 10 лучших фильмов июньской программы
В этом году юбилейный 50-й Роттердамский международный кинофестиваль прошёл в два этапа: первый в феврале, а второй - со 2 по 9 июня 2021 года. Первая часть полноценно состоялась в онлайн-формате, в то время как июньская программа была рассчитана также и на физические показы, которые всё же прошли в Роттердаме. Там были продемонстрированы все победители юбилейного смотра, а также новые картины, отобранные специально для второй части фестиваля.
Июньская программа разделилась на 4 секции. Harbour заменила основной конкурс, в Bright Future собрались многообещающие дебюты, а Cinema Regained представила реставрации и экспериментальные фильмы о кино. Четвёртая секция была посвящена средним и коротким метрам.
Редакция InterMedia подводит итоги июньской программы Роттердамского кинофестиваля списком десяти лучших фильмов.
«Парк развлечений»
Режиссёр – Джордж А. Ромеро
Одним из главных событий июньской части Роттердамского кинофестиваля стала премьера 4К реставрации утерянного фильма маэстро ужасов Джорджа А. Ромеро, создателя так называемого поджанра зомби-хорроров. Лента называется «Парк развлечений», и она совсем не про зомби, а про ужасы эйджизма. Фильм, который нашли и восстановили лишь в 2019 году, через два года после смерти Ромеро, повествует о пожилом джентльмене в белом костюме, который отправляется в парк развлечений, но оказывается в фантасмагорическом кошмаре.
События «Парка развлечений» абсурдны и сюрреалистичны, но от этого не менее пугающие. В какой-то момент начинает казаться, что примерно такого можно было бы ожидать от Луиса Бунюэля, решившего попробовать себя в жанре ужасов. Калейдоскоп насилия и безумия превращает кино в эпизод «Сумеречной зоны», в котором Ромеро пугает не чем-то сверхъестественным, а самым беспощадным и очень даже естественным страхом человека перед старостью и, само собой, смертью.
«Fat Chance»
Режиссёр – Стивен Брумер
В одной из секций второй части Роттердамского кинофестиваля затесалась новая картина экспериментатора Стивена Брумера «Fat Chance». Как и предыдущая – «Призрачная поездка», это снова авангардный документальный фильм, но на этот раз не в жанре архивного роуд-муви, а скорее исторический и даже отчасти биографический.
Посвящена лента голливудской иконе нуар-фильмов Лэйрду Крегару, который умер на 31-м году жизни из-за последствий радикальной диеты. Да, название картины двусмысленно намекает, что Крегар был настоящим тяжеловесом в Голливуде сразу по двум причинам. Несмотря на то, что умер он, желая в кротчайшие сроки сбросить вес (за несколько месяцев Лэйрд скинул немыслимые 45 кг!) и не быть физически похожим на Орсона Уэллса, лента Брумера всё же документирует его заслуги в кинематографе.
Фильм состоит из выцветших, выжженных, склеенных, скомканных, засвеченных, замазанных негативов, как и в случае с «Призрачной поездкой», архивного футаджа, перемешивающего бэкстейдж, кадры из фильмов и вроде как эпизоды светской жизни, но могу ошибаться – разобрать такой поток делириумной горячки, вероятно, в которой актёр и прожил последние месяцы своей жизни, получается далеко не всегда. Так что «Fat Chance» можно смело назвать очередной хардкорно-синефильской документалкой от авангардиста Стивена Брумера.
«Мир грядущий»
Режиссёр – Мона Фастволд Лерче
Одна из самых громких фестивальных картин прошлого года заглянула и в Роттердам. Венецианский лауреат «Мир грядущий» Моны Фастволд Лерче – фильм поразительно чуткий и тактильный. В нём Ванесса Кирби и Кэтрин Уотерстон играют двух обделённых мужским вниманием домохозяек в Нью-Йорке 1850-х годов, когда в тех краях ещё не было даже намёка на огромный мегаполис. Лишь маленькие, удалённые друг от друга фермы. На одной живут Эбигейл (Уотерстон) с мужем Дайером (как всегда кроткий Кейси Аффлек), а на другую заселяются Талли (Кирби) с мужем Финни (Кристофер Эбботт). Постепенно Эбигейл и Талли сближаются. Это маленькая драма на великолепном литературном английском языке с сильными актёрами.
«Кровопийцы»
Режиссёр – Юлиан Радльмайер
Режиссёр Юлиан Радльмайер в «Кровопийцах» во многом продолжает развивать идеи своего предыдущего фильма – «Самокритики буржуазного пса». Только здесь к его фирменному ироничному материализму добавляются жанровые элементы, тема идеологии и приличная доза синефилии, особенно когда дело доходит до съёмок фильма, естественно, про вампиров. Радльмайер с приличной долей юмора проводит сравнение капиталистов с вампирами, которые сосут кровь рабочего класса. Здесь, конечно, всё это приобретает буквальный характер, что придаёт комизма. Продолжение рецензии.
«Хоппер/Уэллс»
Режиссёр – Орсон Уэллс
Ещё один после «Парка развлечений» фильм из программы Роттердамского кинофестиваля, снятый ныне покойным режиссёром. Правда, теперь уже в документальном виде. «Хоппер/Уэллс» — это двухчасовая беседа, состоявшаяся в 1970-м году между титаном киноиндустрии Орсоном Уэллсом и тогда ещё восходящей звездой Голливуда Деннисом Хоппером, только что снявшим «Беспечного ездока».
Воссозданием фильма занимался польский продюсер и режиссёр Филип Ян Рымша, который в 2018-м году довёл до ума сразу два связанных с Уэллсом проекта. Первый – его финальный фильм «Другая сторона ветра», а второй – документалка о его создании «Меня полюбят после моей смерти». Другими словами, бережное воссоздание наследия величайшего американского режиссёра для Рымши - дело всей жизни, поэтому и «Хоппер/Уэллс» определённо сделан с любовью.
Два человека, чьи дебюты оказали фундаментальное влияние на весь мировой кинематограф, уютно сидят в небольшой комнатушке, освящённой лишь светом от камина и тусклой лампочкой, кушают макарошки и душевно трещат за кино. Говорят не только о своих подходах и мотивах создания фильмов, но и делятся впечатлениями о том, что их реально потрясло – «В прошлом году в Мариенбаде» Рене, «Виридиана» Бунюэля, «Ночь» Антониони и с десяток другой мировой классики, о которой обоим режиссёрам есть что рассказать. И вам точно захочется их послушать. «Хоппер/Уэллс» — пожалуй, лучший подкаст о кино за очень долгое время.
«Философия хоррора: Симфония теории кино»
Режиссёры – Петер Лиштер и Бори Мате
«Философия хоррора: Симфония теории кино» — ещё один авангардный док с Роттердама. Лента – венгерская, экспериментальная, монтажная, представляет собой абстрактную экранизацию одноимённой книги по теории кино, опубликованной в 1990 году. Фильм состоит преимущественно из зловещей музыки, ручной живописи и деформированной, разлагающейся практически на глазах зрителя 35-миллиметровой плёнки. Но самое интересное - что на этой плёнке. А на ней кадры и сцены из «Кошмара на улице Вязов» Уэса Крэйвена и его продолжения. То есть на примере этих двух слэшеров режиссёры «Философии хоррора» наглядно и в данном случае буквально деконструируют основы жанра – то есть низводят готовый, цельный и конкретный кинофильм до его образности и фигуральности, что в свою очередь и является ключом к пониманию зрительского восприятия хоррора на сенсорном и подсознательном уровнях.
«Пугало»
Режиссёр – Дмитрий Давыдов
«Пугало» Дмитрия Давыдова - первый якутский фильм на Роттердамском кинофестивале, столь же неуютный, как резкое прикосновение к телу холодной руки, пробравшейся через все твои свитера, на страшном северном морозе. Мрачное, тягучее, вводящее в шаманский транс своим пронзительным звуковым сопровождением зрелище, вобравшее в себя все прелести самого аутентичного кинематографического региона России.
Открывающая сцена даст прикурить самому изощрённому корейскому хоррору, однако фильм в целом отнести к этому жанру практически невозможно. За какие-то очень короткие семьдесят минут хронометража мы наблюдаем за сюжетом, чем-то напоминающим якутский вариант «Страстей Христовых», в которых все сцены гиперреализма остались бы за кадром либо же были показаны через реакцию окружающих. Знахарку по кличке «Пугало» (Валентина Романова-Чыскыырай, взявшая награду за лучшую женскую роль на «Кинотавре») пинают всем селом – она всех раздражает, её боятся и ненавидят. Однако когда кому-то нужна помощь, первым делом бегут к ней. Что именно она делает с людьми, никто не знает (как и зритель), однако после её «процедур» и девушка с пулевым ранением на ноги встаёт, и у мужчины с эректильной дисфункцией, кхм, тоже встаёт, и заикающийся парнишка начинает говорить без запинки. Но каждое это чудотворное «исцеление» берёт своё. Она клянётся завязать, пока не поздно, однако всё же не может отказать в помощи тем, кто её бьёт, оскорбляет и унижает.
Давыдов, как и Эдуард Новиков в своей «Царь-птице», победившей на ММКФ в 2018 году, успешно мистифицирует удалённую от городских ландшафтов жизнь, обращаясь ко всему богатству якутских традиций и поверий. Как огромный орёл был одновременно предвестником смерти и посланником жизни, так и старушка-изгой исцеляет, каждый раз заключая договор с костлявой. Режиссёр неспроста часто акцентирует наше внимание на зеркалах, испокон веков служивших порталами между миром живых и загробным царством. Всё, что происходит в фильме, вполне можно воспринимать буквально (хуже от этого кино не станет, особенно с учётом выверенной режиссуры и работы с камерой), однако трактовать сюжет как извечную романтическую историю противостояния героя-одиночки против зла всё же чуточку любопытнее. «Пугало», тем не менее, далеко от романтического произведения как такового, здесь скорее изображается печальная картина краха антагонистического дуализма. Пусть одна несчастная знахарка и сможет исцелить тело человека, духовность целого общества же не спасти никому.
«Деревенский детектив: Цикл песен»
Режиссёр – Билл Моррисон
Возвращаемся к экспериментальным документальным фильмам: в нашем случае это «Деревенский детектив: Цикл песен» Билла Моррисона, автора картины «Доусон сити: Замёрзшее время». История тут вот в чём: в 2016-м рыболовное судно выловило у берегов Исландии четыре катушки с покоцанной, истерзанной морской солью 35-мм плёнкой, на которой внезапно оказался советский фильм «Деревенский детектив» 1969 года с Михаилом Жаровым. Катушки хотели было выкинуть, но на помощь пришёл ныне покойный композитор-режиссёр Йохан Йоханнссон, который отправил плёнку американскому документалисту Биллу Моррисону. Тот плёнку принял, досконально изучил и решил использовать её как точку входа не только в историю советского кино, но и в частности чтобы проследить уникальный карьерный путь «любимого советского актёра своего времени» Михаила Жарова. У него получилось завораживающее, истинно синефильское погружение в кинематографическую материю, существующую вне времени. Моррисон откопал столько незаконченных, деформированных картин-сокровищ в пучинах советского кинофонда, что его фильм запросто претендует на Пулитцеровскую премию как выдающееся журналистское расследование.
«Меня зовут Франческо Тотти»
Режиссёр – Алекс Инфачелли
Июньская программа Роттердамского кинофестиваля подразумевала лишь одну награду – приз зрительских симпатий, и он отошёл итальянской документальной ленте «Меня зовут Франческо Тотти», посвященной, как нетрудно догадаться, легендарному форварду футбольного клуба «Рома». Сразу стоит сказать, что для всех фанатов «римлян» картина Инфачелли обязательна к просмотру. Для всех остальных – вполне себе тоже.
Во-первых, это неплохой экскурс в историю мирового футбола, и ценители этого спорта явно получат немалое удовольствие от подачи материала. Во-вторых, снято и смонтировано всё тоже на приличном уровне. История рассказывается самим Тотти, отчего перед нами не сухой пересказ Википедии, а живой и полный эмоций рассказ о жизни и карьере футболиста, с множеством личных и трогательных деталей. Получилось куда более искренне, нежели вся пачка других подобных доков – про Златана, Месси, Криштиану и им подобных.
«Faya Dayi»
Режиссёр – ДжессикаБешир
Одна из самых любопытных документалок Роттердамского кинофестиваля родом из Эфиопии. Кино дебютантки Джессики Бешир рассказывает о растении, которое называется кат. Листья этого растения обладают стимулирующим и одурманивающим эффектом – достаточно их лишь разжевать, и ко взлёту готов. По легенде, суфии (мусульмане, следующие каноном своей веры с особым одухотворением и проницательностью) использовали листья ката в своих поисках вечности. Другими словами, растение дает явный наркотический эффект, отчего является самой прибыльной выращиваемой культурой Эфиопии.
Кино снято в роскошном чёрно-белом монохроме, напоминающем о «Соли земли» Вендерса, и стилистически подстраивается как раз под эффект наркотического трипа. Тут нет какого-то внятного сюжета, лишь единый тягучий поток, состоящий из калейдоскопа историй простых людей и планов природы. Залипнуть на два часа - как нечего делать.
Вадим Богданов,InterMedia