Оценка: 9 из 10

Российская премьера фильма «Память» состоялась на 6-м кинофестивалеStrelka Film Festival by KION2021. В российский прокат лента выходит 4 ноября 2021 года. Режиссёр: Апитчатпонг Вирасетакул. В ролях: Тильда Суинтон, Элькин Диас, Жанна Балибар, Даниэль Хименес Качо и другие.

Сны бывают разные: тревожные и умиротворяющие, яркие и забывающиеся уже через минуту после пробуждения. Точно таким же может быть и кино. Кино и сон – две равноправные материи, связь которых менее очевидна, чем может показаться на первый взгляд, но они порой в руках одарённых художников образуют удивительный симбиоз, чьё влияние на разум и восприятие человека невозможно предсказать. Именно так действует настоящее, едва поддающееся простому объяснению искусство. Именно таким одарённым художником является тайский режиссёр Апитчатпонг Вирасетакул.

Вирасетакул – любимец артхаусной публики, частный гость мировых кинофестивалей, многократный их призёр и персона совершенно безызвестная для среднестатистического зрителя мультиплексов. Снимает он исключительно на родине и на родном тайскомызыке, его фильмы, как правило, не поддаются каталогизации, а темы, которые в них затрагиваются, зачастую сакральны, фундаментальны и крайне искусно поданы. Вирасетакул не поддаётся мировым кинематографическим течением, он задаёт их сам, начиная со своего квазидокументального дебюта «Неопознанный полуденный объект» и продолжая новейшей, уже отмеченной гран-при Каннского кинофестиваля, «Памятью».

С «Памятью» Вирасетакул выходит на принципиально новую для себя территорию. Он впервые снимает за пределами Таиланда – в далёкой Колумбии, в Южной Америке, неспроста считающейся родиной магического реализма, играющего важную роль во всём творчестве Апитчатпонга Вирасетакула (новейшая работа – не исключение). В новинку ему и наличие узнаваемых лиц в актёрском составе – в главной роли в «Памяти» снялась космическая Тильда Суинтон. Отсюда ещё одно нововведение – лауреат «Золотой пальмовой ветви» за «Дядюшку Бунми, который помнит свои прошлые жизни» впервые снимает не на родном языке. Это его испаноязычный дебют (да, Тильда здесь тоже преимущественно говорит на испанском). Однако, несмотря и даже вопреки всем новшествам, «Память» снята целиком и полностью на универсальном языке поэтического кинематографа Апитчатпонга Вирасетакула.

Джессика (Тильда Суинтон) – специалист по выращиванию орхидей из Шотландии. Она приезжает в Колумбию, чтобы навестить в больнице сестру, находящуюся в состоянии сна, как солдаты из «Кладбища блеска». Саму её беспокоит странный и необъяснимый гулкий звук, мешающий Джессике заснуть. Кино прямо так и начинается – с первого в карьере Вирасетакула скримера, вызванного отнюдь не напугать зрителя, а завладеть его вниманием и терпением, которые кино на протяжении последующих двух часов виртуозно будет испытывать на прочность.

В 18 веке учёные предполагали, что у каждого предмета или события есть звук, который может добираться до человека множество веков и тая в себе информацию. Звук, по сути, мог приобретать физический облик – нечто, что можно ухватить только с помощью особого приёмника, которого у человечества всё еще нет (или им уже стал кинематограф?). Таинственный звук куда-то ведёт Джессику, что-то пытается ей показать или рассказать. «Память» — кино максимально сенсорное, в нём большой акцент делается на звуковом дизайне, который повествует намного больше, чем непосредственно считываемый нашими глазами видеоряд. В этом плане «Память» даже радикальнее «Кладбища блеска», в котором подсказки и ключи к пониманию смысла происходящего прорисовывались в виде контакта живых и мёртвых на локации госпиталя. Здесь же ключ – это звук, вам необходимо прислушаться к фильму, к окружению, к самому себе, чтобы понять, насколько глубокомысленно он говорит именно с вами.

Этот отзвук манифестирует о цикличности памяти, цикличности истории и всего живого – неспроста, что финальный образ в картине, замирающий статично минуты на три, именно круг – пустой и прозрачный, как тот, что называет своей любимой геометрической фигурой герой «Синдромов и столетия». Медитируя при просмотре «Памяти», ты словно превозносишься над самим собой, сидящим в кинозале. Пока Вирасетакул гипнотизирует своими размеренными сценами, состоящими из общих и средних планов, живописных видов и блужданий героини, поворачивающих течение времени вспять, твои мысли переносятся в метафизическое пространство фильма, где грань между общей историей и частной памятью, вечностью и текущим моментом так же неотличима, как грань между сном и кино.

При всём радикальном отказе от устоявшихся норм повествования, Вирасетакул снял свой, пожалуй, наиболее сюжетный, а, следовательно, доступный фильм, эдакий антропологический блокбастер. Тут есть номинальный сюжет о поиске источника звука, есть интрига, есть фантастический элемент, спецэффекты и постоянный громкий «бэнг», не позволяющий зрителю заснуть. Однако режиссёр всё же ни на шаг не приблизился к массовому кино: он, не изменяя себе, продолжает снимать тонко и честно, с иронией и без пафоса, а актёры у него – всего лишь проводники между мирами.

Некоторые боятся определить произведение Вирасетакула как «кино», придумывая нелепые формулировки и отговорки, что такое нужно воспринимать как-то иначе, каким-то особыми органами чувств. Но на самом деле «Память» — это не просто кино, а кино с большой буквы. Возможно, самое кристально чистое кино за долгое время. Истинная поэзия бессонных ночей.

Вадим Богданов, InterMedia