Оценка: 9 из 10

Фантастическая драма «Молоко» выйдет в российский прокат 23 сентября 2021 года. Режиссер: Карен Оганесян. В ролях: Юлия Пересильд, Андрей Бурковский, Гоша Куценко, Евгений Гришковец, Елена Валюшкина и другие.

Покладистая Зоя (Юлия Пересильд) трудится поваром в небольшом северном городке Кировске. Кажется, она счастлива со своим мужем Сергеем (Андрей Бурковский), но постоянно витает в облаках, забывая выполнить его наказы, из-за чего он порою пьет кофе без молока по 2-3 дня кряду. Супруг же иногда самовлюбленно включает абьюзера, а однажды вообще притаскивает в дом пингвинов и селит их в ванной, отчего-то считая, что жить в хрущевке им будет комфортнее, нежели в зоопарке.

Из-за новых питомцев, которым необходима ледяная вода каждые четыре часа, Зоя вынуждена уволиться с работы и устроиться по соседству с домом в школу психологом. Контингент там, прямо скажем, специфический. Нагловатый Саша постоянно рискует жизнью ради лайков, промышляя зацеперством. Печальную Таню совсем замордовал заполошный отец (Гоша Куценко), денно и нощно тренирующий ее для отпора маньякам. Зоя с ужасом понимает, что не способна оказать им квалифицированную помощь. Но тут в ней открывается дар свыше: ее груди начинают выделять чудотворное молоко, способное исправлять окружающих.

Фильмография Карена Оганесяна кажется достаточно неровной. Наряду с такими яркими остросюжетными притчами, типа «Я остаюсь» и «Домовой», в его творческом багаже есть вторичные необязательные работы, вроде «О чем молчат девушки». Но «Молоком» режиссер может гордиться по праву. Редко какой новый российский фильм в наши дни способен вывернуть душу, отряхнуть ее от всего суетного и вставить обратно совершенно очищенной. И это — безо всяких дешевых манипуляций и злоупотребления гипетрофированными жанровыми клише.

Жанр «Молока» действительно определить сложно. Начинается он как добротная артхаусная драма, способная вызвать широкий зрительский резонанс, вроде «Аритмии» Бориса Хлебникова. Узнаваемые проступки героев так легко интерпретировать с помощью новомодных психологических веяний, однако нам тут же дают понять, что вся соль абсолютно не в этом. Режиссер то и дело подбрасывает нам слишком уж очевидные подсказки в виде глубокомысленных размышлений о «токсичности», психологии лидерства Джона Максвелла и пресловутых курсов личностного осознания. Становится понятным: если люди прибегали ко всем этим методикам, но они им не помогли, значит, дело вовсе не в этом.

Тренинги высмеиваются безжалостно, хотя и по-доброму. В фильме есть несколько по-настоящему уморительных моментов, правда, подоплека их довольно драматична. Это смех сквозь слезы, но и черным юмором подход Карена Оганесяна назвать язык не поворачивается. В какой-то момент фильм чуть было не сворачивает к тарантиновщине, однако, к счастью, этого так и не происходит. Немалая заслуга в этом принадлежит Юлии Пересильд, чей подвижнический образ в «Молоке» диаметрально противоположен сыгранный ею же нимфеточной Снегурочке в «Петровых в гриппе».

По большому счету, «Молоко» - фильм о современной святой, так что его запросто можно поставить в один ряд с «Блаженной» и «Чудом». Недаром, в основу последнего из них легло современной предание о самарской раскаявшейся грешнице Зое, именем которой наречена и героиня Юлии Пересильд. В этом же ряду и недавнее «Пугало», но тем разительное отличия, потому что происхождение дара якутской шаманки остается тайной, покрытой мраком, тогда как Зоя свои сверхспособности явно получает от Бога в награду за стремление к постоянному самоотвержению.

Другой вопрос, как этот дар использовать и нужен ли он вообще в наше неверное время. Обычно ответ на этот вопрос исчерпывается фразой Ильи Кормильцева из текста песни «Наутилуса Помпилиуса» «Доктор твоего тела»: «Ты не вылечишь мир — и в этом все дело, пусть спасет лишь того, кого можно спасти». В «Молоке» тоже в какое-то мгновение маятник склоняется к этой избирательности. Но в конечном счётк Карен Оганесян решает играть по-крупному, все ставит на кон и создает свой вариант русской народной утопии, срывая джекпот.

Денис Ступников, InterMedia