Оценка: 6 из 10

Драма «Разжимая кулаки» стала фильмом закрытия 32-го «Кинотавра». Фильм выходит в российский прокат 25 сентября 2021 года. Режиссёр: Кира Коваленко. В ролях: Милана Агузарова, Алик Караев, Сослан Хугаев, Хетаг Бибилов и другие.

Российское кино – это не только фильмы на русском языке с взаимозаменяющимися видами Москвы и Питера. За последние годы на кинематографической карте России возникли как минимум два ярко выраженных самобытных региона, фильмы производства которых вывели и продолжают выводить национальный кинопром на мировой уровень. Речь о Якутии и Кавказе – двух локациях со своей необъятной культурой, историей и традициями, прекрасно переводящимися на язык кинематографа. А ещё два региона чрезвычайно плодотворных на талантливых авторов. Хотя талантливые люди, наверное, есть во всех уголках мира, нужно лишь уметь их открывать. Для этого нужен особый взгляд, имеющийся, например, у Александра Сокурова, первым решившего запустить собственную мастерскую на Кавказе. Сокуров не прогадал, его ученики теперь – главная надежда нового российского кино.

Залог успеха видится в искренности и честности молодых авторов, помноженные на их амбиции и нежелание мириться с архаичными, закрепощающими традициями своего народа. Фильмы Кантемира Балагова, Владимира Битокова, Александра Золотухина и Киры Коваленко обязательно про бунт – бунт против времени, бунт против общества, бунт против близкого окружения, наконец бунт против самого себя. Общим является ещё и место действия всех этих фильмов (за исключением «Мальчика русского» Золотухина, отпочковавшегося к военной тематике) – это обязательно Кавказ. Кавказ со своим собственным течением времени: будь то 90-е, нулевые или наши дни, фильмы учеников Сокурова образуют особый микрокосм внутри себя, как правило закупоривая зрителя в наполненном личными переживаниями авторов, сугубо аутентичном вакууме.

Первым полнометражным игровым фильмом мастерской Сокурова стала драма Киры Коваленко «Софичка». Пять лет спустя её вторая картина – «Разжимая кулаки» – берёт главный приз во второй по важности секции Каннского кинофестиваля «Особый взгляд». Это ли не успех? События ленты разворачиваются в маленьком посёлке в Северной Осетии, где главная героиня Ада (Милана Агузарова, впервые появляющаяся на экране, как и все остальные актёры фильма) живёт вместе со строгим отцом Зауром (Алик Караев) и инфантильным младшим братом Дакко (Хетаг Бибилов). Ада – уже почти взрослая девушка, чьи перспективы в шахтёрском посёлке совсем не радужны. Она задыхается в тесноте кавказских гор, задыхается в гиперопеки отца, постоянно запирающего входную дверь на ключ, задыхается от того, что её молодость проходит зря. Она мечтает сбежать и зажить другой жизнью – как это сделал её старший брат Аким (Сослан Хугаев), уехавший в Ростов. С возвращением Акима Ада понимает, что только с благодаря ему девушке удастся наконец избавиться ото всех оков.

Если сюжет, герои и их жизненные цели кажутся вам знакомыми, то вы наверняка смотрели «Тесноту». Дебют Кантемира Балагова вообще, по-видимому, сформировал основные идеи фильмов выпускников Сокурова, правда, у Битокова в «Глубоких реках» своя собственная мужская драма и сюжет, всё же заметно отличающийся от ленты Балагова. А вот с фильмом Коваленко всё сложнее: местами «Разжимая кулаки» напоминает бледную копию «Тесноты», причём сходств действительно слишком много – и героиня похожа, и мотивы те же, и символизм абсолютно одинаковый, а иногда и сцены чуть ли не в один в один. Словно ситуация из мема «Только не списывай точь-в-точь».

И вроде всё по законам локального авторского кино: национальный колорит присутствует, проблематика местного населения поднята, сугубо личная история возведена в абсолют. Но почему-то «Разжимая кулаки» не работают от слова «совсем». Виновата, вероятнее всего, интонация Киры Коваленко – чересчур настойчивая, манипулятивная, поданная навзрыд и повторяющая те же мотивы (теснота, закрепощение, женская доля в патриархальном мире) фильма по несколько раз, что попросту превращает просмотр не в сопереживательный опыт, как задумывалось автором, а в настоящую пытку. Ещё по «Софичке» были видно, что Коваленко тяготеет к мелодраматичным историям, и вот новый её фильм – мелодрама чистой воды, в которой слёзы и страдания до поры до времени становятся совершенно невыносимыми раздражителями, перевешивая все художественные достоинства картины.

Понятное дело, что на Западе русское кино, снятое хотя бы с тенью авторского присутствия и не на русском языке, ещё и женщиной, до сих пор в диковинку – отсюда всяческие призы и приглашения на мировые фестивали. Но нас так просто не купишь: фильму «Разжимая кулаки» катастрофически не хватает ни сюжетной свежести, ни собственного голоса, ни идейной целостности. Балагов снял такое кино на четыре года раньше и сделал его намного лучше – и гендер здесь совершенно не причём. У Киры Коваленко есть большой режиссёрский потенциал, однако в этой ленте он, нарвавшись на избыточно мелодраматичную стилистику, не приводит к желанному катарсису и задыхается от сценарной духоты, которая в конце концов попросту очень сильно утомляет.

Вадим Богданов, InterMedia