Оценка: 7 из 10

Скандинавская драма «Агнец» выходит в российский прокат 28 октября 2021 года. Режиссёр: Вальдимар Йоханнссон. В ролях: Нуми Рапас, Хильмир Снайр Гвюднасон, Бьёдн Хлинур Харальдссон и другие.

С природой шутки плохи. Об этом мы хорошо знаем и по «Парку Юрского периода» Спилберга, и по «Вторжению динозавра» Пона Джун-хо, и по множественным реинкарнациям «Годзиллы». Прямолинейно или метафорично, фильмы о пагубном вмешательстве человека в естественный ход вещей, как правило, доказывают одну извечную истину – природа всегда найдёт способ постоять за себя. И чем больше ей наносит урон человек, тем безжалостнее будет реакция. Кинематографисты для экранизации этой истины нашли идеальную форму – форму жанрового кино, где абстрактность природы приобретает вполне конкретное, зачастую монструозное обличие, тем самым нагляднее показывая цену человеческого безразличия, пренебрежения, эгоизма и безответственности.

Образ последствий атомной катастрофы в лице Годзиллы – пожалуй, до сих пор сильнейший, к которому мировой кинематограф смог прийти. Годзилла появился на свет благодаря культурному коду японской культуры, в котором оказался тонко зашифрован мощный экологически-политический посыл. Культурный код в основе фильма – это так же и формула успеха яркого дебюта исландца Вальдимара Йоханнссона «Агнец», наделавшего немало шума на прошедшем Каннского кинофестивале. «Агнца» едва ли можно вписать в ряд упомянутых экологических манифестов, хотя бы потому что это кино совсем иного масштаба, иной авторской интонации, а фантастический элемент оригинально вписан в богатый исландский фольклор, придающий дебюту Йоханнссона должный уровень аутентичности.

В центре истории – бездетная пара, ведущая фермерское хозяйство в окружении могучих гор, с которых к ним часто спускается густой туман. Этот туман, тем не менее, не может скрыть их одиночества – не только по отношению к любым другим человеческим существам на километры вокруг, но и глубоко внутри них – там, где уже давно должна была цвести любовь к собственному дитю. Но однажды происходит странное – одна из их овец разрождается ягнёнком, при первом взгляде на которого супруги понимают, что это либо дар с небес за их страдания, либо чудо природы, забота о котором – их полное право и новый смысл жизни.

Холодные молчаливые пейзажи природы и точно такие же сцены человеческих взаимоотношений стали своеобразной фишкой исландского кинематографа. В 2015 году по европейским фестивалям прокатилась с успехом другая лента о парнокопытных – «Бараны» Гримура Хаконарсона, выигравшие «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля и отправленные представлять страну на «Оскаре» (безрезультатно). Бараны и одиночество фигурируют и в ещё одном заметном исландском фильме последних лет – «Белый, белый день» Хлинюра Палмасона. Но то всё были ленты близкого к реализму толка, «Агнец» же – самая настоящая притча с вполне неожиданными фэнтезийными элементами. Медленное повествование, состоящее в первой главе (всего три) из практически бессловесных эпизодов совместного быта, впрочем, сразу захватывает зрителя харизматичной скандинавской эстетикой, вниманием к деталям и подвешенным в воздухе напряжением от того, что ты попросту не представляешь, что последует далее. А дальнейшие события отчасти напоминают сюжет-перевёртыш другого фолк-хоррора A24, фильма «Ведьма» Роберта Эггерса.

Тем не менее, перед нами всё же не хоррор, как многие ошибочно позиционируют кино перед его показом. Главный ужас, с которым взаимодействует Вальдимар Йоханнссон, это ужас от потери ребёнка, что супружеская пара испытала в прошлом (если в первой главе трагедия лишь очерчена, то в третьей мы узнаём обо всём подробнее). Именно те печальные события становится катализатором и заодно ключом к пониманию дальнейших странностей в фильме, через которых проходят Мария (Нуми Рапас) и Ингвар (Хильмир Снайр Гвюднасон) как заново обретшие счастье супруги, как получившие второй шанс родители и как люди, поставившие себя выше природы.

Йоханнссон делает высокую ставку на атмосферу отстранённости и уединённости в своём дебюте: свист ветра становится эмбиент-саундтреком фильма, горные ландшафты и речные устья насыщают происходящее свежим воздухом, кино отказывается от однозначности места и времени – стремится к практически религиозной универсальности, из-за которой «Агнец» утяжеляется лишней библейской высокопарностью. Однако периодически вся эта притчевая претенциозность надламывается под собственным весом – местами попросту невозможно сдержать смех от абсурдности происходящего, из-за чего зритель невольно покидает тщательно воссозданный ареол мистической тайны и оказывается в не до конца сформированном жанровом кино, страдающим от типичных проблем дебюта.

Йоханнссон (будем надеяться, пока что) не очень умело распоряжается сменой тональностей и теряется в собственных же, чрезмерных недосказанностях. Если в первой главе сюжетный минимализм ощущается единственно верным художественным решением, то с появлением ещё одного персонажа – Петура, брата мужа – повествование отходит немного не в ту сторону и только отвлекает настроившегося зрителя на глубоко атмосферное созерцательное кино лишними телодвижениями и закосами под «артхаусные» шаблоны. Зачем был нужен Петур как персонаж? Показать двойственность исландской души (что под шкурой стильно причёсанного волка в кожаной куртке тоже кроется агнец и бывшая звезда электронной музыки)? Или, может быть, показать всю брутальность исландского «Убера» (везут в багажнике, бросают посреди дороги)?

У «Агнца» есть свой хорошо узнаваемый скандинавский стиль и достаточный национальный колорит, чтобы с кинематографической точки зрения стать одним из самых заметных дебютов европейского авторского кино за этот год. Пусть картина Вальдимара Йоханнссона всё же ощущается неровной и тонально сбивающей с толку, её универсальная притчевость, разряженная атмосфера горной глуши, гипнотизирующая медлительность, красивый исландский кот и как никогда выразительная Нуми Рапас гарантируют оригинально преподнесённый, наглядный урок уважительного отношения к природе. Иначе сэр Баран придёт и по вашу душу.

Вадим Богданов, InterMedia