Оценка: 10 из 10

Японская драма «Сядь за руль моей машины» выходит в российский прокат 31 марта 2022 года. Режиссёр: Рюсукэ Хамагути. В ролях: Хидэтоси Нисидзима, Токо Миура, Масаки Окада и другие.

Если бы каждый короткий рассказ Харуки Мураками превращался в трёхчасовой шедевр кинематографа, то мир стал бы чуточку лучше.

Вслед за «Пылающим» корейского режиссёра Ли Чхан-дона с экранизациями соотечественника активизировались и японцы, причём самый модный из них – мчащийся паровозом по главным фестивальными площадкам мира Рюсукэ Хамагути. Прорыв случился в 2015 году, когда его пятичасовая экзистенционально-бытовая драма о четырёх подругах «Счастливый час» победила на престижном кинофестивале в Локарно. Дальше картины Хамагути автоматически попадали в основные конкурсы Канн и Берлинале, а с 2021-го не уходили оттуда без наград. В прошлом году трудолюбивый японец выстрелил сразу двумя картинами, вторая из которых – трёхчасовая лента «Сядь за руль моей машины» – заставила весь мир выучить имя Рюсукэ Хамагути.

Красоту и глубину, казалось бы, простой истории его фильма передать столь же непостижимо, как, например, комиксом изобразить любую из пьес Чехова. Главный герой – театральный режиссёр Юсукэ (великолепный Хидэтоси Нисидзима) – как раз ищет новые художественные решения, чтобы перенести текст Антона Павловича на подмостки Хиросимы, куда Юсукэ пригласили на местный театральный фестиваль для постановки «Дяди Вани». Юсукэ прославился своей эклектичной и нестандартной формой режиссуры спектаклей: его актёры часто не соответствуют по возрасту персонажам и говорят на разных языках (для зрителей специально готовятся субтитры), доказывая тем самым, что настоящее искусство призвано ломать любые препятствия и объединять в едином порыве самых разных людей.

У Юсукэ есть его любимая машина – красный Saab 900 Turbo 1987 года, которая уже 15 лет служит ему верой и правдой. Естественно, на ней он и приезжает в Хиросиму, однако, согласно контракту, ему выписывается личный водитель, чтобы исключить вероятность инцидентов на дороге. Наш герой не любит, когда за рулём его автомобиля сидит кто-то другой, но тут он ничего поделать не может и отдаёт ключи молодой и молчаливой девушке по имени Мисаки (харизматичная Токо Миура). Её навыки вождения приятно удивляют Юскукэ и во время поездки позволяют тому сосредоточиться на репетиции реплик дяди Вани, в которых ему помогает записанная его покойной женой аудио-версия спектакля.

Сюжет дальше продолжает поступательно и плавно, как переключение скоростей с лёгкой руки Мисаки, двигаться вперёд, представляя новых персонажей и глубже раскрывая мотивы, темы и оптимистично-меланхоличное настроение всего произведения. Даже до момента отъезда героя в Хиросиму успевает случиться отдельное кино, не зря, что титры начинаются только минуте на 50-й от старта фильма, как бы намекая, мол, дорогой зритель, вам лучше пристегнуться, ибо мы только начинаем. В так называемом прологе мы знакомимся с самим Юсукэ, с его красивой женой-сценаристкой, с их отношениями друг с другом и… узнаём, что она изменяет ему с молодым и дерзким театральным актёром, играющим в пьесах по её сценарию. Об этом узнаёт и Юсукэ, но обсудить ситуацию с женой они так и не успевают: девушка внезапно умирает из-за кровоизлияния в мозг прямо на полу своей квартиры. Спустя два года он всё ещё будет пытаться простить и понять жену, чей голос он ежедневно слышит по пути на работу и обратно. Живые всегда думают о мёртвых.

«Сядь за руль моей машины», получивший приз за лучший сценарий в Каннах и неожиданные четыре номинации на «Оскар» (фильм, режиссёр, сценарий, иностранный фильм), закономерно развивает темы и мотивы предыдущих работ Рюсукэ Хамагути. Тема жизни после смерти близкого поднималась в «Прикосновении к жути», измены – в «Страсти», а сюжет про режиссёра, репетирующего пьесу с актёрами и затем её ставящую, впервые встречается в четырёхчасовом триптихе «Близость». В совсем недавнем триптихе «Случайность и догадка», удостоенном гран-при Берлинского кинофестиваля, рассказываются три никак не связанные истории, в которых, тем не менее, прослеживаются зачатки микро-сюжетов главного на сегодняшний день шедевра Хамагути.

Первая новелла посвящена тому, насколько порой непросто сделать правильный выбор: здесь Юсукэ тоже долго колеблется с признанием того, что знает об измене жены. Во второй новелле героиня зачитывает эротическую прозу учителю, игриво пытаясь его возбудить и завладеть на платоническом уровне. По ночам в порыве страсти жена Юсукэ точно такое же проделывает со своим мужем, только тут уже непосредственно во время полового акта. Наконец, третья новелла затрагивает мотив иррациональности человеческой памяти – почему определённые события запоминаются по-разному, как они формируют и манипулируют нами по ходу жизни. Этот мотив во многом прослеживается уже в истории Мисаки, так же испытывающей проблемы с принятием собственного прошлого.

С таким богатым на глубокие мысли сценарием, вдумчивыми размышлениями, человечными героями с хорошо прописанными индивидуальными чертами характера и, конечно же, с такой мягкой, акцентированной и неторопливой режиссурой трёхчасовой эпик Хамагути проносится на одном дыхании. «Сядь за руль моей машины» дистиллирует жизнь, как она есть, и перегоняет её в идеально кинематографическую форму, ещё и живописно снятую, отчего эмоционального катарсиса по завершению поездки попросту не миновать. Неважно, насколько извилистым и крутым на поворотах может быть жизненный путь, главное продолжать крепко держаться за руль и периодически на кочках проговаривать про себя чеховское: что же делать, Ваня, будем жить!

Вадим Богданов, InterMedia