Оценка: 8 из 10

Французский фильм «Мучения на островах» участвует на кинофестивалях в Торонто и Сан-Себастьяне. Режиссёр: Альберт Серра. В ролях: Бенуа Мажимель, Серхи Лопес, Луис Серрат и другие.

Импозантный французский госслужащий Де Роллер (Бенуа Мажимель) прибывает на остров Таити с инспекцией, подозревая, что в колониальной Французской Полинезии тайно проводят опыты с ядерным оружием. Цель его визита для местных жителей загадка, но при этом все к нему добры и благосклонны, потому что никто не может устоять перед галантностью и высокими манерами Де Роллера, ловко умеющего находить общий язык как с высшим обществом, так и с коренным населением Полинезии.

Новое кино французского испанца Альберта Серры, повышенного в этом году до статуса участника основного конкурса Каннского кинофестиваля, не спешит выкладывать все карты на стол. Первым делом оно поражает своим визуальным стилем – уже начальными кадрами океанских доков на фоне растворяющихся в предрассветном зареве гор «Мучения на островах» предвещают о том, что нас ждёт самая красивая лента Серры (он буквально выжимает максимум из плёночного изображения), а, возможно, и всего 2022 года. Затем появляется Де Роллер, который так эффектно заговаривает зрителя, что о сюжете думаешь вообще в последнюю очередь. Пройдёт ни много ни мало половина фильма, прежде чем мы узнаем его истинную причину визита, но и тогда это вряд ли покажется для ценителей размеренного кинематографа Альберта Серры особо важным элементом фильма.

«Мучения на островах» напоминают о работах Маркеса (ощущается, что «Генерал в своём лабиринте» один из главных источников вдохновения для постановщика в целом) и, как ни странно, Гоголя (набором представленных архетипов, да и Роллер – чем тот самый ревизор?). Это кино о радиоактивном вреде колониализма, но рассказанное не поэтически-реалистическим языком Клер Дени, а с фирменным гедонистическим прищуром Альберта Серры, высмеивающим людские пороки изнутри. «Геноцид привёл к образованию великой цивилизации», размышляет один из генералов, «политика как ночной клуб, где все отрываются вместе с дьяволом», ближе к финалу заключает уже сам Де Роллер. И в чём они не правы, как бы риторически спрашивает режиссёр?

В фильмах испанского постановщика его протагонисты, как правило, либо умирали по ходу дела, либо шли к неминуемой смерти, либо были попросту близки к ней ввиду своего преклонного возраста: в их числе Дон Кихот, Людовик XIV, немецкие герцоги и британские дворяне конца 18 века, и даже сам Казанова. Поэтому вдвойне приятно видеть у Альберта Серры главного героя, полного жизненных сил. Да и сама картина с одинаковым успехом расслабляет, как отдых в тропиках, так и заряжает новой, доселе не встречавшейся в фильмах режиссёра энергетикой. В каких-то моментах «Мучения на островах» по своей яркой стилистике напоминают то фильмы Фассбиндера, то Рёфна, особо напрашивается сравнение с его опьяняюще тягучим сериалом «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Здесь даже есть десятиминутная сцена танцев в неоне.

Не секрет, что у фильма два названия: французское – «Мучения на островах» и международное – «Pacifiction» (в английском такого слово не существует, но оно явно происходит от слова «тихоокеанский» («pacific») и намеренно напоминает слово «pacification», что переводится как «умиротворение»). Точно такая же полярная реакция на фильм может быть и у зрителей: для одних кино покажется практически трёхчасовым сеансом экзотического умиротворения, а для других это будет настоящее мучение. Альберт Серра, кажется, всё именно так и задумывал.

Вадим Богданов, InterMedia