Рецензия на сериал «Алиса не может ждать»: Мир будет сужаться

Оценка: 8 из 10

Премьера сериала «Алиса не может ждать» состоялась на 1-м фестивале онлайн-платформ «Новый сезон», на видеосервисеStartпроект выйдет 27 октября 2022 года. Режиссёр: Наталия Мещанинова. В ролях: Елизавета Ищенко, Анна Михалкова, Таисия Вилкова, Степан Девонин, Михаил Трухин, Дмитрий Лысенков, Павел Ворожцов и другие.

«Со мной что-то не так». Типичная фраза для любого подростка, вошедшего в один из самых сложных (по крайней мере, для окружающих) этапов взросления. Вот только у главной героини нового сериала Наталии Мещаниновой Алисы (Елизавета Ищенко) – иная причина для беспокойства: 15-летняя девочка стремительно теряет зрение и с этим ничего поделать нельзя. Однако «Алиса не может ждать» — не того разлива произведение, чтобы заставить вас сидеть все восемь серий с мокрыми глазами и манипулировать вашими чувствами. Работам Мещаниновой это попросту не нужно, ибо они и так умело пробуждают самые неподдельные чувства в зрителях за счёт уникальной режиссёрской эмпатии к своим героям, позволяющей публике на какое-то время раствориться в чужих жизнях – хоть сельского ветеринара, хоть молодого московского стендапера, хоть, как сейчас, в жизни обычной тверской школьницы с укулеле.

Мама Алисы (Анна Михалкова) с ранних лет начала таскать дочь по врачам в надежде предотвратить самый страшный диагноз врачей, но когда даже лучший врач Москвы (сама Кисегач – Светлана Камынина из «Интернов») исключила вариант с операцией, Алиса осознала фатальную неизбежность. Мир в её глазах будет стремительно сужаться, но до этого ей нужно успеть разглядеть целую жизнь. 15 лет – самый подходящий возраст, чтобы забить голову мечтаниями; возраст влюблённости, возраст новых чувств и неоднозначных жизненных опытов, необдуманных импульсов и неконтролируемых желаний; возраст перекройки личности; возраст, который в старости будет казаться тёплым летом без конца.

Наталия Мещанинова во второй раз подряд после её прошлогодних «Пингвинов моей мамы» ухватывает этот переходный период поразительно тонко, отчего вкрадывается подозрение, что она понимает подростков даже лучше, чем они себя сами. «Алиса не может ждать» — это в большей степени кино-наблюдение за перевоплощением маминой скромной девочки в привлекательную для противоположного пола молодую девушку, кино-погружение в будни подростка, в которых нет фальши, но есть место простым радостям и сложным испытаниям. Это кино-дистилляция, убирающее все лишние сентиментальные испарения и пытающееся законспектировать тот хрупкий возраст в жизни любого человека, когда базовые ценности начинают перестраиваться, рушиться, собираться заново, тот едва заметный надлом в хрупких отношениях с близкими, который, если вовремя не подкрепить сочувствием, может привести к катастрофе.

Снимать что-либо о подростках – это гиблое дело, потому что, во-первых, никто не любит подростков с их избитым лейтмотивом «ничего не хочу, всех ненавижу» (привет Александру Незлобину и его «Концу света» из конкурса «Нового сезона»), а во-вторых, со штампами или без, но угодить такими проектами удаётся лишь одной из целевых аудиторий. Если нравится взрослым, то это обязательно что-то нравоучительное и ворчливое, если нравится молодёжи, то это обязательно что-то максималистское, кринжевое и, конечно же, с клиповым монтажом. «Алиса не может ждать», к своему достоинству, доступно говорит на обоих языках, предлагая немало пищи для размышления взрослой публике и предельно точно чувствуя молодёжный вайб. Яркое доказательство того, что если реальность на экране неподдельна, то она не может быть молодой или старой, мужской или женской, плохой или хорошей, в этом сила большого кинематографа, который иногда, как в случае с Мещаниновой, проскакивает и на экранах малых.

Победит ли «Алиса не может ждать» на первом «Новом сезоне», пока говорить рано, однако исполнительница главной роли Лиза Ищенко – явно среди главных открытий фестиваля. Нужно отдать должно умению Наталии Мещаниновой открывать юные таланты, что в случае с Макаром Хлебниковым, что сейчас: Лиза в кадре, кажется, ничего и не придумывает, играет, как живёт, делает, что чувствует. Сцена в автобусе – что-то из «новой французской волны», эпизоды в отеле и на уроке музыки уже отдают холодом и ужасом фильмов Ханеке, однако, как бы то ни было, от льющейся с экрана энергетики Лизы трудно увернуться: таких героинь мы раньше видели у братьев Дарденн, в дебютах Элизы Хиттман и Греты Гервиг, но снятых иначе, в другом культурном коде. Здесь же на фоне – родная Тверь, родная семейная дисфункция (отдельная сюжетная линия старшей сестры Алисы), родной «жизненный кринж», который тут как отдельный художественный приём, изредка напоминающий, что быть нелепым, неуместным и неловким – часть человеческой натуры.

Впереди – возвращение отца в семью (Михаил Трухин) и раскрытие пока что загадочных отношений главной героини с со своей бывшей классной руководительницей Майей (вернувшаяся с берегов Дуная Надежда Лумпова). Маячащая на горизонте слепота с ухудшающимся периферическим зрением – это ещё и метафора чисто подросткового туннельного видения. Отсюда становится любопытнее, куда этот туннель приведёт в дальнейших сериях, хотя уже ясно, что с каждым новым эпизодом света в его конце будет становиться всё меньше и меньше. Или же это вовсе и не туннель, а кроличья нора, куда Алиса уже не может ждать, чтобы нырнуть с головой.

Вадим Богданов, Роза Хутор, InterMedia