О ТОМ, ЧТО ВКЛАДЫВАЕТ В ПОНЯТИЕ «РУССКИЙ»

— Потребность находиться на своем месте. Я — музыкант и с полной отдачей занимаюсь любимым делом. Иногда получается хуже, когда-то — лучше, но в целом зрители и слушатели мне благодарны. Сужу по комментариям в соцсетях, по аншлагам на концертах и аплодисментам, которые слышу. <…> Словом, отвечая на ваш вопрос, нужно родиться, вырасти, прожить в той или иной стране, пропитаться ее менталитетом. Потом стать музыкантом. И после этого написать песню. Допустим, "Я китаец".

О ПЕСНЕ « Я – РУССКИЙ»

— В начале марта прошлого года я шел по Арбату и слушал динамичную музыку. И в этот момент в голову вдруг пришла строчка "Я русский". Сразу понял: песня должна быть очень громкая, яркая, в стиле традиционного поп-рока. Наверное, доля пафоса в ней есть, но, считаю, она вполне уместна. Это же не баллада или колыбельная. Жанр диктует.

ОБ ОБВИНЕНИЯХ В НАЦИОНАЛИЗМЕ

— Наверное, слышали: какой-то гражданин, которого я ни разу в жизни не видел, написал заявление в управление уголовного розыска, обвинил меня в экстремизме и разжигании межнациональной розни, потребовав провести лингвистическую экспертизу текста и запретить исполнение песни, если будет обнаружено нарушение законов Российской Федерации.

Мне позвонили бабушка с дедушкой. Галина Михайловна и Николай Владимирович. Сказали, что к ним домой приходил участковый, интересовался мною. Я ведь до сих пор прописан в Новомосковске Тульской области, где жил до переезда в столицу. Бабушка, естественно, в слезы, она человек старой формации. Раз пришел полицейский, для нее — милиционер, и искал внука, значит, у него проблемы. Я был на гастролях, ехал на очередной концерт. Стал разбираться…

Действительно, поступило заявление, полиции, как положено, поручили проверить сигнал, отреагировать. Ну написал объяснительную, что… я русский. А песню показывали по Первому каналу сразу после новогоднего обращения президента страны и исполнения гимна. Не сомневаюсь, что предварительно провели необходимые согласования, включая любые экспертизы. Вот, собственно, вся история.

О каком экстремизме речь, если десятки миллионов людей, живущих в России, поддержали песню? Они записывают свои версии, делают флешмобы. И представители других национальностей с удовольствием поют: "Я русский". Меня это по-настоящему вдохновляет, значит, народ со мной, значит, все делаю правильно.

О ПАРОДИИ НА ЕГО ПЕСНЮ АЛЕКСАНДРА ГУДКОВА

— Считаю, Гудков — мой большой поклонник. Есть разный фанатизм — со знаком плюс или минус. У Александра вот такое выражение любви. Уверен на 100%, он делал пародию от чистого сердца, со всей душой. Мог бы пройти мимо, а вместо этого снял клип.

О КЛИПЕ ГУДКОВА

— Прекрасно помню первое впечатление. Ссылку прислал кто-то из коллег, кажется, звукорежиссер. Мол, глянь, прикольно. Я ехал на очередное выступление и смотрел ролик на телефоне в машине.

Честно признаюсь, ждал чего-то большего. Гудков — он же специалист в юморе. Вот я и думал, будет смешнее. Мне показалось, пресновато. Расстроился, что как-то не получилось, не срослось. Но в любом случае спасибо. Человек помогает продвигать мое творчество.

ОБ УКРАИНСКИХ ХЕЙТЕРАХ

— Сейчас — да, хотя так было не всегда. Песня "Встанем" вышла 23 февраля прошлого года. Едва опубликовал ее в соцсети, посыпались восторженные отклики, в том числе от украинских слушателей. Они писали, мол, вау, круто. Все изменилось буквально за день. 24-го полилось: "Сдохни, тварь!" Зачастую угрозы и ругань исходили от тех же людей, которые накануне хвалили меня. До сих пор шлют всякие гадости из серии "продал душу дьяволу, гореть тебе в аду". Это происходит постоянно. Как здравствуйте.

А самый распространенный комментарий, дескать, Shaman выступает на разогреве у [Иосифа] Кобзона и скоро отправится следом за ним. Что делать? Время такое, нервное. Повторюсь, кому-то приношу радость, у других вызываю вселенский гнев.

ОБ ОХРАНЕ

— Постоянной, которую сам нанял бы и оплачивал, нет. Организаторы концертов предоставляют сопровождение, выделяют персонал, который встречает и провожает до машины, но, честно говоря, мне от этого всего неловко. Испытываю дискомфорт от присутствия посторонних. К тому же, считаю, кому суждено утонуть, тот не будет повешенным. Примерно так…

Стараюсь не давать поводов для агрессии, но те, кто настроен на конфликт, сами его провоцируют. Давно понял: этих людей много раз в жизни предавали, обманывали, они наступали на грабли, получали по лбу, в итоге характер огрубел, покрылся коркой, панцирем. Поэтому им трудно поверить в чужую искренность, в то, что я все делаю от чистого сердца.

Нужно время, чтобы злопыхатели отогрелись, стали смотреть на меня иначе, перешли на мою сторону, изменили отношение, минус на плюс. Верю в это.

О КОНЕЧНОСТИ БЫТИЯ

— О конечности бытия стал задумываться после того, как оказался свидетелем жуткой аварии. Шел по улице и увидел столкновение двух машин. Одну занесло, она на большой скорости вылетела на встречку, оба авто в лепешку, пассажиры погибли. Все произошло за мгновение. Люди ехали по делам, куда-то торопились, что-то планировали, но жизнь вмиг оборвалась. Как у Булгакова, человек бывает внезапно смертен... И я подумал: а что они сделали бы, если бы знали о неизбежном финале? Как жили бы, что постарались бы изменить? Бог дал мне эту мысль, и теперь стараюсь ценить каждую секунду.

О БЫТЕ

- В быту мои требования скромны, никакие излишества или роскошь не нужны. Есть минимальный уровень комфорта — и отлично. Главное — хорошо выспаться. Если не на гастролях, почти все время провожу в квартире. Тут две комнаты — гостиная и спальня, совмещенная с маленькой студией, где работаю.

Нам с женой и кошкой Барси вполне хватает. По улицам почти не гуляю, последний раз просто так, без конкретной цели, выбирался из дома месяцев восемь назад. Или девять. Открываю форточку и дышу московским воздухом. В поездке могу выйти из отеля на пару минут раньше оговоренного времени, прошу водителя и администратора концерта чуть подождать. Вот и вся прогулка. Возможно, из-за того, что мало бываю на улице, превратился в мерзляка. В комнате должна быть температура 25–26 градусов, не ниже. Иначе мне холодно. И голосовые связки берегу, свой рабочий инструмент. Должен заботиться о здоровье, чтобы как можно дольше дарить себя поклонникам, фанатам.

О СПОРТЕ

— У меня плотный график гастролей, два часа на сцене — лучшая кардиотренировка. На остальное нет ни сил, ни времени. А главное — желания. Иначе, конечно, выкроил бы час-полтора. Успокаиваю себя, что организм пока справляется. Ведь концерты практически каждый день, ими и спасаюсь.

О ЖЕЛАНИИ БРОСИТЬ МУЗЫКУ В 2020 ГОДУ

— Ничего не получалось, хотя честно пытался. Возникло ощущение, будто передо мной бездонная бочка, куда кидаю рис по зернышку. Бросаю, а горка на дне даже не растет. Сколько еще надо закинуть крупинок, сил потратить, чтобы добиться хоть чего-то? От отчаяния руки опускались. Я ведь живой человек. Хотел уже махнуть: а, будь что будет!

Помню, сидел, думал: "Блин, а что дальше-то?" Ну уйду из профессии. Больше, по сути, ничего не умею. Куда идти? 28 лет, в общем-то, солидный возраст. Меня называли молодым исполнителем, но сейчас через соцсети ребята выстреливают в 16. На их фоне я выглядел артистом не первой свежести. Реально хотел уйти, остановило то, что не знал куда. Возвращаться в кавер-группу, опять петь чужие песни, делать шаг назад? Бег по кругу, тяжелый исход, но внутренне к этому готовился.

О ТОМ, ПОЧЕМУ ОТКАЗАЛСЯ ОТ ПРОДЮСЕРСКИХ УСЛУГ ВИКТОРА ДРОБЫША

— А зачем, если у меня есть своя студия, умение и навыки, которые нарабатывал кровью и потом на протяжении 15 лет? Глупо взять и отдать. Сам пишу песни, их тексты, делаю аранжировки и продакшен, придумываю образы и сценические костюмы. Для чего мне посредники в творчестве?

Но я нуждался в помощи в организации концертов и продвижении. Виктор выступил моим агентом. Мы подписали контракт в середине ноября 2021 года, а расторгли его в начале сентября 2022-го.

О ТОМ, ЧТО ЕГО ТВОРЧЕСТВО НАЗЫВАЮТ «КОММЕРЧЕСКИМ ПАТРИОТИЗМОМ»

— Ярлык можно приклеить любой, но если бы все было так, думаю, моя история быстро закончилась бы. Даже не на первой песне, а на первой же ее строчке. Люди попросту не стали бы слушать. Именно зритель определяет, что станет хитом, а что полетит в спам. Когда в YouTube выстрелила песня "Встанем", там уже отключили монетизацию, заблокировав возможность продажи адресованной жителям России рекламы. Это общеизвестный факт. Значит, видео разлеталось органически, без всякой посторонней раскрутки. Как можно обмануть столько людей? Не одного человека или десять, а десятки миллионов слушателей и зрителей. За год только на YouTube клип посмотрели более 40 млн раз, и цифра продолжает расти. Разве это искусственно сделаешь? И это вы называете коммерческим патриотизмом?

О ФОРМУЛЕ УСПЕХА

— Формулы успеха не существует. К сожалению. Ничего нельзя угадать заранее. Думаете, у меня все песни выстреливают, становясь шлягерами? Нет, конечно. И кстати, лирическая баллада "Ты моя" сейчас по просмотрам наступает на пятки хиту "Я русский". Это моя другая сторона, о которой вы не спрашиваете. У меня разный репертуар. Например, "Исповедь" — диалог с Богом. За восемь часов песня попала на первое место в тренды и продержалась там пару недель. Ну какой я проект? Абсолютно естественная, чистая история...

ОБ ОТДЫХЕ

— Мне категорически нельзя загорать. Врачи запретили из-за слишком белой кожи. Не альбинос, но — нельзя. Поэтому пью витамины D3. Да и не люблю проводить время на пляже. Солнце жарит, море шумит… Не понимаю кайфа. Хватает дивана и подушки.

О СВЕТСКОЙ ЖИЗНИ

— Мы [с женой] не очень любим компании. Я отказываюсь, она, соответственно, тоже. Для нее эти рауты, тусовки — часть повседневной работы. Вернулась из офиса, как водится, уставшая и, значит, опять куда-то идти? Зачем?! Что обычно делают корпоративные пиарщики на фуршетах и приемах? Знакомятся, общаются. Есть слово модное, вылетело из головы… Нетворкинг. Вот! Прямая их работа, точно не развлекуха.

Нет, дополнительные выходы в свет Елене точно ни к чему. По службе у нее и так все налажено, полный порядок. И мне лишнего общения не надо. Что я там забыл? Это не поможет написать песню.

Свободное время проводим дома. И гостей не принимаем. Если заглянуть в шкафчик на кухне, посчитать, сколько там чашек и тарелок, окажется, что посуды на три-четыре персоны. По комплекту для нас, остальные про запас, если вдруг эти разобьются.

(Андрей Ванденко, ТАСС, 13.03.23)