Оценка: 8 из 10

Российская премьера фильма «Сказка» состоялась в рамках фестиваля «Пример интонации» в Санкт-Петербурге. Режиссёр: Александр Сокуров. В ролях: Фабио Мастранджело, Лотар Деег, Тим Эттельт, Вахтанг Кучава и другие.

Пока выпускники Александра Сокурова старательно имитируют кинематограф своего наставника, сам мастер отыскивает какое-то совершенно иное пространство для художественного высказывания. В «Сказке» реальная хроника наслаивается на анимацию, на карандашные эскизы, на графический фон. Герои – четыре великих политика прошлого – обитают на пограничье между сном и чистилищем. При виде визуального решения фильма напрашивается логичный вопрос – «а как всё это было сделано?». С учётом возросшего количества фанатских роликов, где с помощью нейросети можно поместить любого известного героя или реальную личность в любую франшизу, то у первых зрителей пошли догадки, что Александр Николаевич тоже оказался не далёк от современных тенденций.

Однако, судя по тому, что мы видели на «Примере интонации», после череды европейских и азиатских премьер в начале «Сказки» пришлось добавить необходимый титр: что фильм создан без технологии deepfake и без помощи искусственного интеллекта. «Сказка» — это кропотливое рукотворное творение, сотканное из тысяч просмотренных кадров архивных материалов в лаконичный полуторачасовой фильм. Сталин, Черчилль, Гитлер и Муссолини, каждый в трёх экземплярах (один как политик, другой как военный в мундире, третий как светский человек), шатаются по чистилищу и уговаривают бога отворить им врата в рай. Тот, естественно, не хочет.

Конечно, «Сказка» — это квинтэссенция серии фильмов Сокурова о власти (получается, только Гитлер удостоился сразу двух картин). Но при этом тот пример интонации, что подаёт режиссёр в своей, возможно, финальной в карьере ленте, разительно отличается от его предыдущих фильмов. Во-первых, «Сказка» — это обескураживающе смешное кино. Герои вечно подшучивают друг над другом («фу, воняет коммунистом»), дурачатся по-мальчишечьи и натурально разговаривают мемами («все мы немножечко социалисты»). Возможно, это прозвучит максимально странно по отношению к фильмам Сокурова, но «Сказку» хочется разорвать на тиктоки, ибо диалоги там порой моментально афористичны и достойны лучших фельетонов. Например, в одной сцене Сталин достаёт носовой платок, а Гитлер у него спрашивает, зачем ему тут, в чистилище, сопли. Ответ, как говорится, убил: «У коммунистов есть всё!».

Во-вторых, в «Сказке» мы видим Сокурова в статусе последнего в мире гуманиста. В принципе, уже в «Молохе», «Солнце» и «Тельце» прослеживалась его тяга к очеловечению людей, которых многие возвели до ранга небожителей. Там не было особого сочувствия к ним, хотя зритель, наблюдавший, например, за бессмысленными метаниями Гитлера от отчаяния в своей альпийской крепости, вряд ли сидел все два часа с презрением к тирану и хотя бы на секунду не задумался о несчастной судьбе лидера рейха.

Здесь и вовсе Сокуров решительно никого не судит. В конце концов, кто мы такие, чтобы кого-то судить? Вместо этого мы видим, как четыре тирана бродят про сновидческим ландшафтам, спорят друг с другом и что-то бубнят себе под нос. Один лелеет фашизм, другой опять во всём винит евреев, третий всё ещё верит в построение коммунистического общества, а четвёртый интересуется, есть ли место в раю для его королевы. Каждый из них тщеславен и одержим своими идеями. В их тщетных попытках оправдать самих себя и в последний раз ощутить любовь народа сокрыта великая трагедия человечества, которую Сокуров оформляет с интонацией его фирменных элегий. Некогда влиятельнейшие люди – теперь всего лишь грустные тени, мечущиеся между раем и адом. Культ личности – пережиток прошлого («только идиоты слушают тиранов»). В идеальном мире гуманизм – новая идеология. Но где мы, а где идеальный мир?

Вадим Богданов, Санкт-Петербург, InterMedia