Рецензия на фильм «Кошки-мышки»: Мужское против женского
Оценка: 7 из 10
Триллер «Кошки-мышки» был показан в рамках кинофестиваля «Послание к человеку», в российский прокат лента выходит 26 октября 2023 года. Режиссёр: Сюзанна Фогель. В ролях: Эмилия Джонс, Николас Браун, Изабелла Росселлини и другие.
Три года назад на экраны вышел фильм Эмиральд Феннел «Девушка, подающая надежды», где героиня Кэри Маллиган вела охоту на похотливых мужиков-козлов, которые встречаются ей буквально на каждом шагу. Картина работала по принципу субъективного высказывания и как критика женской объективизации, но в то же время разочаровывала туннельным видением режиссёра и в целом слабой реализацией задумки, которую куда как острее и бескомпромиссно Абель Феррара реализовал ещё в далёком 1980-м году в фильме «Ангел мщения». Тем не менее, на «Оскаре» посчитали, что сценарий «Девушки, подающей надежды» — самый оригинальный в 2020-м.
Празднующее тот внезапный триумф феминистическое сообщество Америки вряд ли могло догадываться, что все их старания и достижения в итоге упрутся в фильм «Кошки-мышки», который допускает мысль, а что если не мужики – козлы, а девушки сами себе всё напридумывали. И да, его режиссёром выступает женщина-кинематографист Сюзанна Фогель, в этом же году снявшая мини-сериал про Анну Франк.
20-летняя студентка Марго (тот самый «Ребёнок глухих родителей» Эмилия Джонс) днём изучает муравьёв в научной лаборатории под руководством доктора Забалы (Изабелла Росселлини), а вечером подрабатывает кассиром в артхаусном кинотеатре. Там она знакомится с высоким таинственным синефилом Робертом (тот самый Грег из «Наследников» Николас Браун). Они обмениваются телефонами, начинают общаться и даже договариваются о чём-то типа свидания с коктейлями и хлопьями. Несмотря на отсутствие видимых причин, Марго чувствует угрозу от Роберта, который старше её на 13 лет: она представляет, как он запирает её в каморке лаборатории и пытается изнасиловать, или как душит её в своём автомобиле.
Начать стоит с того, что все в «Кошках-мышках» безумно странные. В большинстве случаев их странность обусловлена длительным одиночеством и отсутствием отношений. У Марго был лишь один парень много лет назад, который после секса с ней решил, что он асексуален, у её подруги Тейлор (Джеральдин Вишванатан) никого нет, потому что всё своё свободное время она зависает на феминистических форумах в интернете, а Роберт вообще каждые пару месяцев пересматривает «Звёздные войны».
Не менее странная и режиссёр фильма. При просмотре трудно однозначно определить, в каком жанре снимает Сюзанна Фогель. Трейлер и синопсис намекают, что это жутковатый триллер про токсичные отношения. Но сам фильм чаще вызывает смех, чем чувство тревоги. Смех, затем стыд за этот смех, а потом снова смех. Смешно от неловкости персонажей, от их вкусов в кино (жаль, упустили отличную возможность пошутить, что у Роберта любимый фильм «Расёмон»), от дурацких диалогов в духе Джо Сванберга, в конце концов, от сцен секса, которые вроде показывают наиболее травмирующий эпизод в фильме, а тебе при этом ситуация кажется жутко комичной. Как фильм может быть одновременно про- и анти-феминистическим?
Ведь если мы смеемся над криповостью Роберта, делает ли это нас сочувствующими абьюзерам? Или абсурдность происходящего – это здоровая реакция человеческой психики на стресс? От такой двойственности восприятия «Кошки-мышки» легко возненавидеть: можно встать в позу и возмутиться, что режиссёр посмел придумать оправдание поступкам Роберта. Но с другой стороны, может, и нет никаких оправданий, вас просто дразнят, а вы ведётесь на режиссёрские уловки. Вдобавок, это может быть и высказывание на тему серых пятен культуры отмены, когда человека сначала выставляют в плохом свете, а потом уже начинают разбираться в фактах.
В оригинале кино называется «Кошатник», но в кои-то веки наши локализаторы сумели придумать куда более филигранный заголовок, ведь игра в «кошки-мышки» – это не столько про отношения главных героев, сколько про игру режиссёра со зрителем.
Вполне вероятно, что «Кошки-мышки» для многих станут лакмусовой бумажкой, индивидуальным индикатором мизантропии, мизогинии и мизандрии. Некоторые выйдут из зала и скажут, что посмотрели жуткое, страшное кино, а другие зрители с того же сеанса выйдут с улыбкой на лице, потому что просмеялись весь фильм. И кто, спрашивается, из них не прав?
Вадим Богданов, Санкт-Петербург, InterMedia