2024, Individuum.

Гэй Тализ – легенда американской журналистки, крёстный отец так называемой «новой журналистики», хотя сам он предпочитал называть свой жанр «литературной журналистикой». Гэю сейчас 92 года, он по-прежнему работает, а к новому поколению журналистов относится… как бы поточнее выразиться… - с сожалением. На русском языке работы Тализа не издавались, так что здесь его классические очерки, лучшим из которых считается «Фрэнк Синатра простудился», практически неизвестны. Книжка «Фрэнк Синатра простудился и другие истории» - первый русскоязычный сборник корифея. Его выпуск стал возможен благодаря тому, что Егору Мостовщикову удалось подружиться с Тализом, который по своему обыкновению начал брать у него подробнейшее интервью через минуту после знакомства. Впрочем, на подготовку издания ушло более десяти лет; Мостовщиков написал к книге предисловие, рассказывающее о своих встречах с Тализом и о принципах его работы.

Помимо «Фрэнка Синатры», сборник включает ещё несколько очерков Тализа на самые разные темы – от истории интриг в редакции New York Times и незабитого пенальти китайской футболистки до хроники визита Питера О'Тула в родную Ирландию (актёр утверждал, что «эту страну можно любить, но жить в ней нельзя», поэтому в течение всей поездки налегал на алкоголь). А история о похищении одного из итало-американских мафиози может показаться вам знакомой – Марио Пьюзо явно вдохновлялся Гэем Тализом и его скрупулёзными описаниями гангстерского быта, приступая к «Крёстному отцу».

Но главное и лучшее здесь – это, естественно, «Фрэнк Синатра простудился». Гэй Тализ прилетел в Лос-Анджелес на встречу с Синатрой, но тот страдал от простуды и не смог встретиться с журналистом и дать интервью. Тогда Тализ стал общаться с окружением певца и наблюдать за неудачными попытками Синатры сделать запись на телевидении. Итогом стал мощнейший, очень подробный и объёмный портрет артиста. Впрочем, Гэй написал не только о певце, но и о человеке, причём так, будто он лет сорок находился рядом и знал о Фрэнке всё. Конечно, никакое интервью не дало бы Тализу столько материала, позволившего показать Синатру с разных сторон, рассказать о его характере, романах, отношениях с дочерью и жёнами и т.д.

А сразу после очерка в сборнике идёт ещё один – под названием «О том, как был написан очерк «Фрэнк Синатра простудился». Здесь Гэй Тализ приоткрывает свою творческую кухню, как бы признаваясь, что для создания журналистского шедевра недостаточно только трудоспособности и общительности. «По мере продвижения к цели я каждый день возил интервьюируемых на обед и ужин, и мои расходы все накапливались; вместе с номером отеля и прокатом машины они составили 1 300 долларов (это в ценах 1965 года! – А.М.) за первую неделю». В редакции к этим расходам отнеслись с пониманием: «Я пробыл в Калифорнии еще три недели, потратил около 5 тысяч долларов и вернулся в Нью-Йорк. Потом еще полтора месяца заняла подготовка 55-страничной статьи, выуженной из 200-страничной хроники, что включала в себя интервью более чем с сотней человек и описания Синатры в таких местах, как бар на Беверли-Хиллз, где он затеял ссору, казино в Лас-Вегасе, где просадил приличную по тем временам сумму в блэк-джек, и в студии NBC в Бербанке, где, оправившись от простуды, перезаписал шоу и пел изумительно».

Два с половиной месяца на статью? Бешеные тыщи на втирание в доверие к «свидетелям Синатры»? Да, романтические были времена, неудивительно, что Гэй Тализ не жалует современных журналистов, которые берутся за статью, поговорив всего с одним человеком, да ещё и пользуются диктофонами.

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»