2024, «Лазерный диск».

Выпуск посвящён советским рок-музыкантам, которые на волне перестройки и разрушения железного занавеса попытались в конце 80-х стать звёздами и на Западе. Ведущий «Лазерного диска» Олег Кармунин разбирает несколько примеров, чьи истории «покорения мира», несмотря на разницу в музыкальных жанрах, оказались очень похожими. В комментариях к выпуску старожилы могут указать автору, что на самом деле всё было не совсем так и совсем так, хотя общую суть Олег, на мой взгляд, уловил верно. Единственное, с чем я бы поспорил, - с продолжительным вступлением, где Кармунин расписывает чувства угнетённых и запрещённых российских рок-музыкантов, перед которыми вдруг раскрылись грандиозные возможности, о коих они в своих подвалах и мечтать не могли. Это всё скорее легенда (или, если угодно, реконструкция), характерная для взгляда на 80-е из середины 20-х годов ХХI века. По сути железный занавес падал не одномоментно, свободы и возможности появлялись очень медленно и неравномерно. Для русского рокера начала 80-х концерт в ДС «Юбилейный» и покорение Америки были одинаково несбыточными мечтами – а к концу 80-х они уже казались ему одинаково реальными. Советские рок-музыканты, вдохновлённые широтой открывающихся перспектив, ещё не знали, что спустя пару лет «их» стадионы займут «ласковые маи», а интерес к «Горби-року» на Западе сойдёт на нет.

Успехи наших за границей становились предметом большой гордости в СССР, но «за бугром» оставались почти незамеченными. 81-е и 198-е места в чарте Billboard – с точки зрения американцев, не бог весть какие достижения. Музу и спонсора ленинградского рока Джоанну Стингрей в США никто не знал, сборник «Red Wave» был издан крошечным тиражом, так что культурное «вторжение» русских Запад просто не заметил. К тому же Борис Гребенщиков (признан иноагентом в РФ) умудрился в шоу Дэвида Леттермана назвать американский рок «скучным», а запись в хороших студиях даже дикий русский артхаус превращала в унылый софт-рок. С этой точки зрения показателен пример «Звуков Му»: ни одна концертная запись и близко не передаёт сценических буйств Петра Мамонова, а без них всё теряет смысл. При этом сам Мамонов почему-то мечтал о чистом и «вылизанном» студийном звуке и, даже записываясь у Брайана Ино, уговорил легендарного продюсера максимально выхолостить запись. Ну и, естественно, западная аудитория просто не поняла, зачем такое слушать.

В той или иной степени это относится и к музыке остальных советских «покорителей Америки». Им нечем было удивлять иностранную аудиторию, кроме гитар в форме балалаек и большого самомнения.

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»