Оценка: 6 из 10

Премьера посмертного дебюта Юрия Арабова «Гирокастра» состоялась в рамках конкурсной программы кинофестиваля «Зимний». Режиссёр: Юрий Арабов. В ролях: Бесмир Битраку, Полина Гришина, Лоредана Геци и другие.

Кто мы такие, чтобы критиковать дебютный фильм ныне покойного гения и одного из величайших сценаристов нашего кинематографа? В конце концов, это как-то даже неэтично. А если хвалить, то как не сбиться в перечисление заслуг Юрия Арабова и не пасть ниц перед его величием? Посему ничто написанное или сказанное о «Гирокастре» не должно быть расценено как совет смотреть или призыв не смотреть это кино. Зато в конкурсе «Зимнего-2024» хотя бы появился фильм, о котором можно поговорить.

Если отбросить всю лирику и вздохи, то сюжет вырисовывается примерно такой: в социалистической Албании 1960-х русская студентка МГУ Катя выходит замуж за албанского археолога. Они живут в небольшом городке Гирокастра, где из развлечений — местная речка с лечебной грязью. Но Катя хочет суеты навести, поэтому напрашивается к мужу на выставку в город. Мероприятие также посещает диктатор Энвер Ходжа, с которым Катя имеет неосторожность дерзко пообщаться. Как результат, вскоре на её мужа заводят сфабрикованное дело (в фильме используется эвфемизм «сбежал»).

Сюжет напоминает что-то из Кесьлёвского, но всё происходящее на экране похоже, скорее, на позднего Кончаловского (много рассуждений о камнях на лоне природы как в «Грехе», политическая манифестация как в «Дорогих товарищах»). Да, даже не на Александра Сокурова, хотя здесь есть сновидческие вкрапления вроде пробивающегося в дыму марша пионерок или сцена секса посреди улицы, метафорически показывающая осуждение местных. Секса, наготы, плотно облегающих юбок в «Гирокастре» даже больше, чем можно было представить.

Фильм действительно похож на нечто предсмертное (записку, агонию, рефлексию или целое собрание сочинений — увиденное подчеркнуть). Как и любые авторские долгострои («Мегалополис», к примеру), «Гирокастра» сам себя на уме: сюжет движется неспешно, героям свойственна спонтанность, политические аллюзии проговариваются вслух, фирменная арабовская задумчивость приобрела отчётливые нарративные формы, которые обычно приглушались метафизикой в режиссуре Сокурова.

Это сложносочинённое кино, которое нелегко, но интересно смотрится. Одновременно архаичное и актуальное, возвышенное и наивное. Полное внутренних противоречий, как и любой авторский долгострой. А ещё в фильме много света, что для наших тёмных времён уже хорошо. Свет часто попадает в кадр сверху, практически исходит прямо с небес, направленный оттуда словно бы самим режиссёром, которого всю жизнь интересовали вопросы духовности, и теперь он их как будто бы познал. Даже когда фильм теряет цвет, с этим небесным светом до нас доносится надежда, что мрак диктатур не будет вечным. Ровно эта же мысль опоясывает и последний на сегодняшний день фильм Сокурова «Сказка». Гении воистину мыслят одинаково.

Вадим Богданов, «ИнтерМедиа»