"РАНЧО С ДУРНОЙ СЛАВОЙ": РАЗБОРКА НА ГИБЛОМ МЕСТЕ
data:image/s3,"s3://crabby-images/4adb8/4adb82e3bf73ccd4a24ce711f421004140b6285c" alt=""
"Ранчо с дурной славой" начинается на лучезарной ноте: ковбой Верн (Кеннеди) просто теряет голову от счастья. Он собирается жениться, его избранница - скромная красивая девушка, мечта любого простого парня. "Через восемь дней - свадьба, через восемь лет - собственная ферма", жизнь, как говорится, налаживается. Зачем Фрицу Лангу, режиссеру, любившему повторять, что насилие является определяющим элементом сценария, нужно было показывать подобную идиллию? Конечно, затем, чтобы уже на третьей минуте не оставить от нее камня на камне: будущие супружеские узы перерезаны вооруженным налетом каких-то заезжих отморозков. Верн с отрядом горожан пускается в погоню за убийцами невесты, однако "группа поддержки", узнав, в какие гиблые места надлежит держать путь, бросает его в одиночестве, убитого горем, вооруженного, помимо револьвера, одним лишь паролем "Chuck-a-Luck". В конце концов мститель оказывается на территории одноименного уединенного ранчо.
Ранчо это, пользующееся, как следует из названия, сомнительной репутацией в округе, являет собой некий особый микрокосм. Жизнь здесь разительно отличается от быта "цивилизованных" поселений, где вся предвыборная политическая деятельность проходит в салуне "Большая медведица", а единственной сносной забавой служит суд Линча. В свою очередь, ранчо представляет собой некое подобие коммуны, где все подчинены дисциплине и заняты делом: перестрелками и разбоем. Конгломератом головорезов, всем этим непростым сбродом с темным прошлым и отсутствующим будущим, управляет женщина по имени Олтер Кин (Дитрих). Ее методы руководства вкрадчиво-тоталитарны и включают, помимо резких окриков, ежевечернее исполнение шансона фирменным хрипловатым голосом, с неизменной сигареткой между пальцами (Марлен Дитрих есть Марлен Дитрих...). Впрочем, подобный образ отлично был стилизован и Людмилой Сенчиной в большой постановке стран соцлагеря "Вооружен и очень опасен", снятой в 1975 году Владимиром Вайнштоком. Итак, ковбой вливается в маргинальный коллектив, хотя поначалу и чувствует себя там не в своей тарелке. Дальнейший конфликт между неофитом Верном и брутальным Френчи (Феррер), основным фаворитом "маленькой хозяйки большого дома", и составляет суть воплощенного Лангом смертельного кружения на задворках американского фронтира.
Конечно же, вестерн у Фрица Ланга получился дикий и мрачноватый. Сравнивая с другими образцами жанра того временного отрезка, не столь параноидально-горький, как "Джонни Гитара" Николаса Рэя и не столь отчаянный, как "Апач" Роберта Олдрича, но тоже, понятное дело, не "Лимонадный Джо". Мрак послевоенных лет наложил отпечаток и на эту картину, да и Фриц Ланг всегда был достаточно хмурым субъектом: "В наши дни люди уже не верят в загробную жизнь, только в физическую боль". Удивительно, что вырвавшись из тесной декадентской Европы, края доктора Калигари и доктора Мабузе, на безбрежный заокеанский простор, Ланг, случайно или намеренно, помещает коллизии своего "Ранчо" в замкнутое пространство полутемного загородного дома. Фатальность происходящего усиливается за счет умелого использования музыкального номера в исполнении кантри-певца Уильяма Ли. Долгая баллада о ненависти, убийстве и мщении куплет за куплетом поясняет ключевые эпизоды картины (через пять лет подобный прием "песенного комментария" будет доведен до совершенства в "Перестрелке в О.К.Коралле" Джона Стерджеса).
Само же выражение "chuck-a-luck" на ковбойском сленге буквально означает "колесо фортуны", утрированный вариант местной рулетки; в одной из сцен фильма мы можем достаточно подробно разглядеть сей причудливый агрегат, чем-то поразительно напоминающий судьбу самого Ланга, его бегства и возвращения, метания между жестокостью и гуманизмом, блокбастерами и "киноправдой". Где-то на середине вращения этого колеса и располагается "Ранчо с дурной славой", фильм неровный, тем более - не гениальный, но безусловно знаковый, хотя бы за счет участия вечной "белокурой Венеры", удивительной Дитрих. И все же это - уже очень странный, но еще голливудский вестерн, без тени правдоподобия, склоняющийся к "жестокой мелодраме". Реализм начнется в другом десятилетии и на другом континенте, когда за дело возьмутся парни с фамилиями вроде Леоне, Корбуччи и Куэсти. Впрочем, без фундамента, заложенного Лангом и его коллегами, им и заняться-то было бы совершенно нечем.
Борис Белокуров, InterMedia
«Хоббит: Нежданное путешествие»: Долгожданное путешествие туда и обратно ****
data:image/s3,"s3://crabby-images/b28af/b28afcb8b0b5466eab269c54cb4ca211640e944f" alt=""
Премьера картины «Хоббит: Нежданное путешествие» (The Hobbit: An Unexpected Journey, США, Новая Зеландия, 2012, режиссер Питер Джексон, в ролях – Мартин Фриман, Иэн МакКеллен, Ричард Армитэдж, Джеймс Несбитт, Кен Стотт, Кейт Бланшетт, Элайджа Вуд, Энди Серкис, Кристофер Ли, Хьюго Уивинг) состоялась 18 декабря в кинотеатре «Октябрь».
Хоббит Бильбо Бэггинс (Мартин Фриман) – мещанин и обыватель, ведет самую скучную жизнь, пока не встречается с могущественным волшебником Гэндальфом Серым (Иэн МакКеллен). Бильбо находит себя и отправляется вместе с 13 отважными гномами в поход, полный опасных приключений. Цель похода – сразиться с драконом Смогом и вернуть гномам утраченное ими королевство Эребор. Зрителя также ожидают гоблины и орки, гигантские пауки и варги (лучше даже не знать, что это такое), а также волшебники – в ассортименте.
Формально «Хоббит» - приквел нашумевшей трилогии «Властелин колец», если вы помните задумку самого Дж. Р.Р.Толкина, то это адаптированный для детей пролог к волшебной эпопее, первая инъекция сильнодействующего наркотика, превращающего послушных школьников в «толкинутых». Было особенно интересно, как с этим – оригинальной книжкой объемом в 200-300 страниц – справится мегаломан Питер Джексон, если учесть его план по превращению «Хоббита» в трилогию.
Итак, перед зрителем старое доброе, теплое ламповое Средиземье, знакомое иным буквально до дыр в DVD, полюбившиеся герои (Гэндальф, «Моя прелес-с-с-сть» Горлум, Бильбо, Фродо, Галадриэль…), Говард Шор на саундтреке и привычный почти 3-часовой хронометраж. Несмотря на последнее обстоятельство, детально прорисованный, населенный разнообразными интересными персонажами мир Средиземья увлекает и затягивает даже скептически настроенных зрителей, и время пролетает незаметно.
В целом, конечно же, всегда можно высосать из пальца повод придраться к «Хоббиту», но не хочется: это – настоящее приключение для детей от шести лет, не успевших познакомится с книгой, и приятное, порой захватывающее дух погружение в мир Толкина для более старших зрителей. Питер Джексон – прирожденный рассказчик, дополняющий оригинал своими фантазиями, хоть это и может вывести из себя пуристов, бдящих дух и чистоту первоисточника. Это – идеальный вариант фильма для новогодних каникул, и прокатчики об этом прекрасно осведомлены.
Проблема «Хоббита» в том, что излишне информированные зрители считают, что Средиземью (как в свое время Готэму или Хоггвартсу) не помешали бы встряска и переосмысление. Некоторая часть аудитории считает, что «Хоббита» стоило отдать в руки того же Гилльермо Дель Торо, который мог бы стать своего рода Кристофером Ноланом («Темный рыцарь») или Альфонсо Куароном («Гарри Поттер и узник Азкабана). Однако у руля остался Питер Джексон, а зрители получили «Властелина колец 4», простите, «Хоббита».
Также следует немного остановиться на новой – революционной – технологии 48 кадров в секунду, при помощи которой был снят «Хоббит» (напомним, что стандартом по сей день является 24 кадра в секунду). В этом плане реакция зрителей и критиков, увидевших «Хоббита», как оно и было задумано режиссером, неоднозначная: многие считают, что картинка похожа на дешевую телевизионную мыльную оперу, некоторым изображение показалось слишком реалистичным и детальным, некоторым не понравилось «отсутствие обычной преграды» между зрителем и экраном (что бы это ни значило), иных и вовсе стошнило на 10-й минуте. Впрочем, на данный момент неизвестно, будет ли «Хоббит» вообще демонстрироваться в России с запланированной Джексоном скоростью. На всякий случай, мы вас предупреждали и… Добро пожаловать в Средиземье!
PS: Надеемся, что фильм войдет в историю не только как первый фильм, снятый со скоростью 48 кадров в секунду, но и как картина, не просто поместившая Новую Зеландию на мировую кинокарту (с этим Джексон справился еще раньше), но и практически в одиночку, благодаря притоку туристов, вытянувшая экономику страны из глубокой, эээ, ямы. Слава Новой Зеландии!
Денис Шлянцев, InterMedia
«Мастер»: Театр двух актеров ***
data:image/s3,"s3://crabby-images/0030c/0030cf157a130d11cb7c0cef478f1067ce372651" alt=""
Пресс-показ картины «Мастер» (The Master, режиссер Пол Томас Андерсон, в ролях – Хоакин Феникс, Филип Сеймур Хоффман, Эми Адамс, Лора Дерн, Патриция МакКормак, Джесси Племонс) состоялся в кинотеатре «Октябрь» 07 декабря.
США, 50-е. Фредди Куэлл (Хоакин Феникс), бывший моряк, а ныне – жалкий пропойца без определенного места жительства и рода занятий, зато с психическими проблемами и непреодолимой тягой к слабому полу (даже в кляксах Роршаха Фредди мерещится «манда») случайно – по пьяни - знакомится с Ланкастером Доддом (Филип Сеймур Хоффман).
Додд – весьма занимательный персонаж, он – писатель, мистик и харизматичный гуру, проповедующий новое религиозное учение. К тому же, именно Додд не только открывает во Фредди его истинный талант – смешивать ядерные алко-коктейли из сомнительных ингредиентов, но и пытается принять его в лоно Семьи и направить его на путь истинный. Фредди показывает себя пренеприятнейшим (хотя и по-собачьи преданным) типом, а и его наставник – Мастер! – до самого финала остается темной лошадкой, интригующей зрителя.
Послевоенная Америка – плодородная почав для появления различного рода культов и квазирелигиозных течений. Долгое время вокруг «Мастера» ходили слухи о том, что Андерсон снимает фильм о создателе дианетики и сайентологии Л. Роне Хаббарде. Но то ли Церковь сайентологии оказалась слишком сильна в Голливуде, то ли, что более вероятно, Андерсон не захотел делать чересчур прямолинейную картину, и Ланкастер Додд в безукоризненном исполнении Филипа Сеймура Хоффмана оказался собирательным персонажем. Поэтому зритель после просмотра не сможет внятно сформулировать свое и режиссерское отношение к этому герою – и эта двусмысленность и неопределенность не может не раздражать.
Главная проблема «Мастера» - в том, что, спрятавшись за столь удобный формат (притча) и сняв картину не для широкого зрителя, а для синефилов, Пол Томас Андерсон не смог внятно сформулировать, что, как и почему в этом фильме. Нет, мы не требуем, чтобы зрителю разжевывали и клали в рот все имеющиеся смыслы и подтексты. Но мусолить в течение двух с половиной часов мысль о том, что Куэлл и Додд – стороны одной и той же монеты, недостойно как для режиссера, так и зрителя. Возможно, поклонникам Хаббарда и сайентологии, прошедшим все эти «психологические» обряды, картина покажется более интересной и понятной, но на обычного зрителя она понятным образом наведет скуку.
Сильные (традиционно для работ Андерсона) стороны «Мастера»: актеры (заячья губа, гопнический прононс, сохранившийся при дубляже, болезненная худоба и сутулость Феникса, витальность и жовиальность на грани истерики Хоффмана), саундтрек (авторства Джонни Гринвуда из Radiohead), операторская работа (Михай Малаймер-младший, работавший над последними тремя картинами Фрэнсиса Форда Копполы) и художники по костюмам.
На кинофестивале в Венеции «Мастер», шестой полнометражный фильм Пола Томаса Андерсона, автора «Магнолии» и «Нефти», был удостоен «Серебряного льва» за лучшую режиссерскую работу, Кубка Вольпи за лучшую мужскую роль и призом ФИПРЕССИ за лучший фильм. Можно смело делать ставки на то, что Феникс и/или Хоффман получат за свои роли по «Оскару».
Денис Шлянцев, InterMedia
«Самый пьяный округ в мире»: Самогонщики. Made in USA ****
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4d18/d4d180fa11cb0e613cff49d0d9dbc712b6e139c6" alt=""
Историческая драма «Самый пьяный округ в мире» (Lawless, США, 2012, режиссер Джон Хиллкоут, в ролях – Шайа ЛаБаф, Том Харди, Гари Олдман, Джессика Честейн, Гай Пирс, Джейсон Кларк, Миа Васиковска, Дэйн ДеХаан) выходит в прокат 6 декабря 2012 года.
30-е. США. Великая Депрессия. Сухой закон. Но только не в округе Франклин Каунти, штат Вирджиния – это самый пьяный/«мокрый» округ в мире. Здесь гонят самогон (романтический «moonshine») практически все, шериф и полиция закрывают глаза на поголовное нарушение закона, ведь им не чужд ничего человеческое, а кто откажется от бутылочки, простите, пол-литровой банки с чистейшим кукурузным вискарем?
Однако бутлегерский рай в округе длится до тех пор, пока из Чикаго не приезжает весьма неприятный тип - специальный агент Чарли Рэйкс (Гай Пирс), напомаженный и с выщипанными бровями столичный щеголь, который собирается положить конец торговле алкоголем в округе самыми радикальными методами.
Ему противостоят лишь братья Бондуранты: Форрест (Том Харди), Говард (Джейсон Кларк) и младшенький, Джек (Шайа ЛаБаф) не только успешно ведут семейный бизнес, но и расширяются по мере возможностей. В общем, все как в песне, простите за упоминание, ВИА «Сектор Газа»: «Мы с детства спекулянты, торгаши и алкаши, борьба за трезвость нам приносит только барыши».
Австралийский режиссер (и иногда клипмейкер) Джон Хиллкоут снимает редко, но каждый его фильм, без преувеличения, обращает на себя внимание: будь то вестерн «Предложение» (также по сценарию Ника Кейва) или пост-апокалиптическая философская драма «Дорога» (музыка авторства Ника Кейва и его соратника по The Bad Seeds Уоррена Эллиса).
«Самый пьяный округ в мире» - не исключение. В Каннах фильм получил номинацию на
Золотую пальмовую ветвь, и вполне способен достойно проявить себя в гонке за «Оскарами». Сценарий опять написан Ником Кейвом, но не с нуля, а по документальной книге Мэтта Бондуранта (внука знаменитых братьев-бутлегеров). За саундтрек – деликатные и аутентичные кантри и фолк-песни – ответственность разделили все те же Кейв и Эллис. Оператор Бенуа Дельхомм («Мальчик в полосатой пижаме», «Маркиз де Сад») бережно перенес на экран меланхоличную осеннюю прозрачность американского Юга.
Ну и, конечно же, блестящие актеры: безжалостный гангстер Флойд Баннер (Гари Олдман), молчаливый и наделенный недюжинной силой и волей к жизни Форрест (Том Харди), его преданная помощница Мэгги (Джессика Честейн), вызывающий страх и отвращение Гай Пирс, свежая и утонченная дочь мормонского священника (Миа Васиковска). Даже Шайа ЛаБаф в кои-то веки не портит картину: видимо, пришла пора чистить карму, безнадежно подпорченную Майклом Бэем и «Трансформерами».
Двухчасовой хронометраж не дает зрителям заскучать, а шокирующие сцены насилия (в кадре спокойно сворачивают кастетом челюсти, перерезают горло и отрезают тестикулы) приятно бодрят и насыщают кровь адреналином. Грязь ощущается физически, а дух первача шибает в нос.
Помимо, собственно, кинематографического кайфа от того, как круто и профессионально все сделано, поневоле задумываешься, почему автор представляет нарушителей закона в романтическом свете, чуть ли не героями, в то время как шериф и полицейские выглядят коррумпированными и трусливыми сволочами, а спецагент Чарли Рэйкс – и вовсе исчадием ада.
Возможно, проблема в своеобразном понимании пресловутой «американской мечты»: предприимчивые люди всегда найдут способ пробиться на вершину. Закон, как известно, что дышло, к тому же, «сухой закон» – глупость же несусветная! И в этом плане российские зрители поймут и одобрят действия героев.