Первый отечественный компакт-диск (CD), произведенный на Московском опытном заводе «Грамзапись», входившем в состав Всесоюзной фирмы грампластинок «Мелодия», отмечает 30-летие 10 декабря 2019 г. Этот формат уже практически забыт, но, пожалуй, у него самая головокружительная история из всех аудионосителей, что когда-либо существовали.

Мировая премьера

Гиганты мировой электроники Philips и Sony совместно разработали цифровой компакт-диск еще в 1980 г.: был создан специальный стандарт импульсно-кодовой модуляции (PCM — Pulse Code Modulation), с его помощью можно было с частотой выборки 44 100 Гц считывать 16-битные данные. Ходят легенды, что критерием информационной емкости CD — 640 МБ — послужила 9-я симфония Людвига Ван Бетховена: продолжительность 74 минуты и 33 секунды была выбрана исполнительным директором фирмы Sony Акио Морита. Он принял это решение по рекомендации маэстро Герберта фон Караяна, принимавшего активное участие в запуске нового формата. Технология производства CD сочетала в себе новейшие достижения в различных областях науки: система кодирования сигнала, бесконтактная лазерная запись и считывание информации, новые материалы и многое другое.

Первый в мире серийный CD был изготовлен компанией PolyGram 17 августа 1982 года в Лангенхагене (Германия), это была запись Альпийской симфонии Рихарда Штрауса в исполнении симфонического оркестра Берлинской филармонии под управлением Герберта фон Караяна.

Что тормозило СССР?

Итак, к 1989 году меломаны Запада уже 7 лет наслаждались музыкой на новом виде носителя, а в СССР продолжали слушать долгоиграющие пластинки (LP) и компакт-кассеты (MC): их было продано за тот год 89,1 млн и 11 млн соответственно. Причина задержки появления нового цифрового аудиоформата в СССР - возможность многоцелевого использования CD: США ограничивали доступ СССР к так называемым технологиям двойного назначения, т.к. они могли быть использованы в военных целях, в частности - для хранения и передачи секретной информации в цифровом виде.

СССР — родина CD-технологии

Мало кто знает, что в СССР собственные разработки перспективных носителей для целей оборонки велись еще до начала Второй Мировой войны. В 1933 году действительный член АН СССР профессор Владимир Котельников теоретически обосновал принципы цифровой звукозаписи. Именно его труды, опубликованные в засекреченных специализированных изданиях, предвосхитили появление цифровых носителей информации. На Западе основоположником теории цифровой записи долгое время принято было считать американского профессора Клода Шеннона, который опубликовал свои результаты лишь в 1948 году.

Таким образом, прошло почти шестьдесят лет с момента теоретического обоснования возможности цифровой записи до её промышленного запуска в СССР.

Тонкости технологии

В 1988 году в СССР была создана рабочая группа для организации производства первых серийных оптических аудионосителей. Для реализации проекта из бюджета было выделено более 11 млн долл. США. В качестве базовой схемы выбрали технологию так называемых «чистых» комнат, хотя уже в те годы появились первые монолайны - линии, включающие литье, металлизацию, лакировку и контроль с «чистой зоной» внутри и персоналом снаружи.

Под производство компакт-дисков фирмой «Мелодия» был выделен трехэтажный корпус Московского опытного завода «Грамзапись» общей площадью более 2.000 кв.м., расположенный на севере Москвы в Головинском районе. В течение мая-августа 1989 года более двадцати будущих работников нового производства прошли подготовку на предприятиях Германии и Швеции. С августа 1989 года специалисты из Германии, Швеции и Голландии начали установку «чистых» комнат, оборудования мастеринга, репликации и упаковки. В ноябре полным ходом шли пуско-наладочные работы отдельных видов оборудования (литье, металлизация, лакировка, шелкография, контроль параметров и др.).

Основой компакт-диска являлась отливка из поликарбоната диаметром 120 мм. На заводе «Грамзапись» использовался поликарбонат марки «тейджин» японского производства. Информация на диски помещалась в виде расположенных по спирали питов - микроскопических углублений, выдавленных в поликарбонатной основе. Размер одного пита - около 100 нм в глубину и 500 нм в ширину, расстояние между витками спирали составляло всего 1,6 мкм, поэтому общая длина дорожки записи равнялась примерно 5 км. Для считывания всей этой информации на диск наносился отражающий слой алюминия. Эта операция, производимая на специальном аппарате металлизации в вакууме, была одной из самых сложных, для ее проведения требовался металл чистотой 99,999%. После нанесения защитного лака, полимеризующегося под действием ультрафиолета, компакт-диск уже не боялся ни пыли, ни мелких царапин.

Готовые диски проходили жесткое тестирование и отбраковку на специальном оборудовании. После печати этикеток методом шелкографии диски поступали на упаковку. В год, при двухсменной работе, включающей весь цикл производства от мастеринга до упаковки, завод «Грамзапись» мог отпечатать 3 млн CD, но реально больше миллиона дисков в год он не производил. В 1990 году, например, было произведено чуть более 600 000 дисков.

Roxette: шведский советский пилот

В декабре 1989 года на оборудовании завода были выпущены первые 10 наименований компакт-дисков с записями классической музыки (тиражи 1.000 - 5.000 экз.). Хотя первым диском официально считается CD «Иван Грозный — Стихира» Родиона Щедрина (SUCD 10-0000) (на верхнем фото), фактическим первенцем был сборник группы Roxette, отлитый с матрицы шведской компании CD-Plant и не внесенный в каталог. Диск был отпечатан тиражом всего 180 штук. На вкладыше поставили подписи специалисты из России, Швеции и Германии — все, кто на последнем этапе участвовал в этом проекте. Половина тиража отправилась за границу, вторая досталась специалистам завода и фирмы «Мелодия» в качестве подарков. Первые диски были протестированы во Франции и Германии, где получили достаточно высокие оценки за качество записи и репликации, но посредственные в части художественного оформления.

В 1990-1991 гг. фирмой грамзаписи «Мелодия» было выпущено более 150 наименований компакт-дисков. Большая часть из них представляла классический репертуар, но встречались также эстрадные, джазовые и рок-проекты, в том числе записи Иосифа Кобзона, Аллы Пугачевой, Валерия Леонтьева, ансамбля "Арсенал"; групп «Автограф», «Алиса» и др.

Между тем, несмотря на популярность нового формата, с 1994 года началась постепенная деградация производства на заводе «Грамзапись»: художественное оформление оставалось на низком уровне, стало ухудшаться качество самих оптических носителей, оборудование завода с каждым годом физически и морально устаревало. В 2003 году начался демонтаж оборудования и завод прекратил свою работу. В настоящее время здание завода «Грамзапись» превращено в современный торгово-офисный центр.

Хайп вокруг CD

Пуск в Москве завода по производству CD стал знаковым событием: отечественные меломаны получили доступ к каталогу новой цифровой музыки, недоступной прежде на виниле и аудиокассетах. Уже в 1988 г. у фирмы «Мелодия» начали появляться конкуренты: среди пионеров освоения нового формата были российские компании «Искусство & электроника» (Art&Electronics), S.B.A./Gala Records, Sintez Records, SNC Records. В начале 1990-х гг. на волне популярности нового формата в РФ появилось множество звукозаписывающих фирм: A-RAM, BSA Records, CD Land Records, FEELEE, General Records, JAM Music Group, JEFF, Master Sound, Moroz Records, Navigator Records, PolyGram Russia, RCD, RDM, Real Records, Respect Production, RAP Records, SoLyd Records, Sony Music, Universal, Warner Music, ZeKo Records, «АнТроп», «АРС Рекордз», «Бекар Рекордз/Rec Records», «Бомба-Питер», «Геометрия», «Грамзапись», «Д.Л.Лота», «Квадро-диск», «Мегалайнер-рекордз», «Мистерия звука», «Отделение Выход», «Снегири-музыка», «Студия Монолит», «Студия Союз», «ТАУ Продукт», «Танцевальный Рай», «Триарий», «ФГЗ Никитин», «Экстрафон» и др. (список ныне действующих музыкальных компаний России и ближнего зарубежья можно найти здесь). Развитие производства CD дало мощный толчок и музыкальному пиратству, уровень которого во все последующие годы колебался в диапазоне 75-90%.

Значимые артисты CD-эпохи

Согласно данным премии «Рекордъ», организуемой агентством InterMedia в период c 1998 по 2006 гг., самыми продаваемыми легальными CD в различных номинациях были: сборники студий «Союз» и «Монолит»; альбомы и сборники групп «Руки вверх!», «Агата Кристи», «ТаТу», «Любэ», «Фабрика», «ВИА Гра», «Стрелки», «Уматурман», «Дискотека Авария», «Би-2», «Звери», «Корни», «Пятница», «Белый орел», «Машина времени», «Пикник», «Блестящие», «ИванушкиInternational», «Золотое кольцо», «Ляпис Трубецкой», «Маша и медведи», «Вопли Видоплясова», «Вирус», Smash!!, «Краски», «Фактор-2». Среди сольных исполнителей рекордные тиражи альбомов были у Аллы Пугачевой, Иосифа Кобзона, Земфиры, Натали, Глюкозы, Филиппа Киркорова, Верки Сердючки, Ларисы Долиной, Децла, Витаса, Авраама Руссо, Сереги. Из зарубежных артистов особых успехом пользовались CD Мадонны, Depeche Mode, Ace of Base, Prodigy, Rammstein, Эминема, Шакиры, Gorillaz, Modern Talking, Scooter,Ин-Грид, O-Zone, Бенни Бенасси и др.

30 лет CD в цифрах и фактах

По экспертным оценкам, всего с 1989 по 2019 г. в СССР и РФ было реализовано свыше 3 млрд CD (как легальных, так и пиратских) на сумму около 10 млрд долл.

Основная масса легальной продукции - около 80% - продавалась по низкой цене (budget), практически соизмеримой с ценой на контрафакт. Учитывая различные доходы населения в столице и регионах, легальные компании вынуждены были применять на одни и те же диски столичные и региональные цены. Наиболее экономичным способом доставки продукции до розницы был CD-шпиль, т.е. упакованная стопка дисков и обложки к ним, без коробочек. Сборка продукции осуществлялась уже на месте реализации. Точно так же распространяли свои диски и пиратские структуры. В этой экономической борьбе они выигрывали, поскольку не платили гонораров артистам и авторам, не несли расходы на рекламу и налоги.

Рекордным для продаж компакт-дисков в РФ стал 2007 год: на рынке было реализовано свыше 75 млн легальных CD на сумму около 230 млн. долларов, в стране при этом работало свыше 30 заводов и линий по производству компакт-дисков.

Объемы продаж основных легальных физических музыкальных носителей, включая CD, млн. копий

Примечание: Жирным начертанием выделены годы кризисов

Через 30 лет после выхода первого компакт-диска производство этого вида носителей практически прекратилось. Сейчас в рабочем состоянии остаются всего несколько предприятий, способных выпускать CD, - в Москве, Санкт-Петербурге, Боровске, Казани и Екатеринбурге, - однако это уже не основной профиль их деятельности. Продажи дисков сошли на нет, используемая рекорд-лейблами розничная модель бизнеса практически перестала существовать, обороты сократились в сотни раз. Большая часть рекорд-лейблов закрылась, некоторые перепрофилировались в продюсерские центры, зарабатывающие в основном за счет концертов, несколько компаний решили продолжить работу в цифровой дистрибьюции, однако их показатели всё же очень далеки от миллионных оборотов “золотого века CD”. Множество бизнесменов и специалистов покинули отрасль.

Значимость компакт-дисков для развития мировых культурных индустрий трудно переоценить - именно эта технология дала широкой аудитории возможность приобщения к мировой музыке во всем её многообразии и цифровом качестве, а авторам и исполнителям - большие творческие и, что особенно важно, материальные возможности. Вытеснение компакт-дисков экономичным и удобным для пользователя сетевым распространением творческого контента стало закономерным этапом в технологическом и культурном развитии общества.

Обратной стороной этого процесса стало разрегулирование отрасли, практически полностью перешедшей под контроль международных информационно-коммуникационных монополий. Правовые инструменты регулирования рынка безнадежно отстали от технологического прогресса; потребление творческого контента за последние десятилетия выросло в сотни раз, при этом на создание контента сейчас совокупно выделяется вдвое меньше, чем в 2000-х - практически весь доход остается у распространителей. В итоге новой музыки, способной привлечь внимание значительного количества слушателей, создается все меньше, она становится технически проще и примитивнее, реже появляются музыкальные шедевры и яркие звёзды. Слушатели и исполнители всё чаще обращаются к музыке “золотого века”, для исполнителей ремейки стали не исключением, а правилом. Но это уже совсем другая история, к которой компакт-диск не имеет отношения.

Александр Тихонов, InterMedia

Победитель конкурса песня «Евровидение» Немо разбил свой трофей всего через несколько минут после того, как удостоился его во время финального шоу 11 мая 2024 года в Мальмё. 24-летний швейцарский исполнитель получил статуэтку в виде стеклянного микрофона из рук прошлогодней победительницы Лорин и исполнял на бис свою песню «The Code». В финале номера он упал на колени на сцену и, когда собирался встать, приз в его руках разбился об пол с громким звуком (хорошо слышным даже в трансляции). Когда Немо поднялся, половина статуэтки была у него в руках, а вторая оставалась лежать.

Подобный инцидент уже имел место – в Москве, в 2009 году, когда победителем «Евровидения» стал норвежский исполнитель Александр Рыбак с песней «Fairytale». На финальную пресс-конференцию он пришел с половинкой своего трофея. Тогда продюсеры приняли решение дополнительно укрепить конструкцию двумя кольцами, соединяющими верхнюю и нижнюю половины конструкции.

Уникальное произведение искусства ручной работы имеет форму классического микрофона и изготовлено из массивного прозрачного стекла с пескоструйной обработкой и окраской деталей. Статуэтка была спроектирована Кьеллом Энгманом из Коста-Бода в 1946 году.

Приз существует не в единственном экземпляре. Автор текста и композитор песни-победителя также получают уменьшенную версию трофея. Есть еще одна полноразмерная статуэтка, которая обычно размещается в приемной штаб-квартиры Европейского вещательного союза.

Победитель «Евровидения 2024» Немо Меттлер — швейцарский певец, рэпер и мультиинструменталист, он также умеет играть на скрипке, фортепиано и барабанах и учился оперному пению. Он родился в Биле/Бьене, двуязычном городе в кантоне Берн. Дебютировал как поп-исполнитель в 2015 году, а его сингл «Du» 2017 года достиг четвертого места в швейцарских чартах. В 2021-22 годах участвовал в швейцарской версии шоу «Маска» в костюме розовой панды. Песня «The Code» была написана Немо в соавторстве с Бенджамином Аласу, Лассе Мидцианом Нюманном и Линдой Дейл в смешении самых разных жанров: от оперы до рэпа.

2024, Ицык Цыпер.

Оценка: 7 из 10.

Я так понимаю, Игорю Цыбе наконец пригодился его псевдоним Ицык Цыпер, который почему-то на всех обложках пишется через запятую с его настоящим именем. Сидел человек, придумывал рифмы к слову «Цыпер», так и нарисовалась тема новой песни, посвящённой… трипперу (который в тексте также рифмуется с шифером и чифиром). Я даже не думал, что эта проблема до сих пор актуальна и что народное название этого ЗППП по-прежнему в ходу. Но комментарии под клипом полны респектов к непростому выбору:

- Видно – мужик давно живет, все песни жизненные. Классно, что он поднимает такие проблемы в обществе через свое творчество.

- Дед опять выдал качающий музон.

- Песни деда на летних дискачах зайдут!

- Ну всё, трихопол поднимут в цене, еще не одна реклама не звучала так красиво и правдиво.

Правда, в комментах есть и критика, например:

- Ты выпускаеш песни чаще, чем я дышу (орфография сохранена. – А.М.).

Ну а что тянуть с релизом, если, в отличие от шансонье прошлых лет, Цыба-Цыпер не стремится рассказать историю во всех подробностях, а ограничивается двухминутными зарисовками. Три несложных куплета, проникновенный припев, качающий бит – и трек готов. Игорь Цыба наловчился ещё снимать малобюджетные видеоролики, слегка расширяющие сюжет песни. На сей раз режиссёр Алина Джагалтаева уложила пациента на операционный стол, с которого он пытается сбежать, не веря в столь радикальные методы лечения гонореи, и является в аптеку за таблетками. При этом соседка Мила, которая, по тексту, всех и заразила, в клипе не появляется – зрителю даётся возможность нафантазировать её самостоятельно.

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»

12 мая 2024 года, воскресенье.

Пьесу Арбузова «Мое загляденье» про «советского Теда Лассо» покажут в МХТ.

«Ретро» по пьесе Александра Галина станет спектаклем Театра Армии.

«Божья коровка», «Стрелки» и «Вирус» будут бороться за победу в «ВИА Суперстар!».

27 лет актрисе Одейе Раш.

30 лет актёру Василию Буткевичу.

37 лет актёру Денису Васильеву.

37 лет певице Вике Дайнеко.

41 год актёру Доналу Глисону.

41 год олимпийской чемпионке по художественной гимнастике Алине Кабаевой.

43 года актёру Рами Малеку.

44 года писателю Сергею Шаргунову.

53 года актрисе Джейми Лунер.

57 лет лидеру группы «Рок-острова» Владимиру Захарову.

58 лет актёру Стивену Болдуину.

62 года актёру и режиссёру Эмилио Эстевесу.

64 года продюсеру Александру Толмацкому.

66 лет барду Алексею Иващенко.

66 лет барабанщику группы Kiss Эрику Сингеру.

66 лет гитаристу группы «Ария» Владимиру Холстинину.

67 лет клавишнику и вокалисту группы «АВИА» Николаю Гусеву.

67 лет композитору и певцу Андрею Косинскому.

74 года актёру Гэбриэлу Бирну.

76 лет музыканту Стиву Уинвуду.

80 лет назад эстрадный певец Вадим Козин был арестован за «антисоветскую агитацию» и приговорен к 7 годам магаданских лагерей.

140 лет назад умер композитор Бедржих Сметана (1824-1884).

13 мая.

«Жара Music Awards» пройдёт на «ЦСКА Арене».

Новый сезон «Универа» с вернувшимся Виталием Гогунским покажет ТНТ.

«Постучись в мою дверь в Москве» покажет ТНТ.

Дмитрий Губерниев проверит российскую сферу услуг для внесения в «Черный список».

29 лет актёру Тейлору Джону Смиту.

34 года актёру Максиму Емельянову.

38 лет актрисе и режиссёру Лине Данэм.

38 лет актёру Геле Месхи.

38 лет актёру Роберту Паттинсону.

38 лет певцу Александру Рыбаку.

50 лет гитаристу группы «Бригадный подряд» Анатолию Скляренко.

60 лет телеведущему Стивену Кольберу.

60 лет певице Маше Распутиной.

63 года баскетболисту Деннису Родману.

64 года актёру и певцу Ефиму Александрову.

67 лет актрисе Людмиле Нильской.

74 года певцу и композитору Стиви Уандеру.

85 лет актёру Харви Кейтелю.

1 год назад умер телепродюсер Эдуард Сагалаев (1946-2023).

5 лет назад умерла актриса Дорис Дэй (1922-2019).

14 мая.

28 лет диджею Мартину Гарриксу.

34 года певице Марии Гончарук.

36 лет композитору Дмитрию Емельянову.

40 лет композитору и участнику группы Hurts Адаму Андерсону.

40 лет Марку Цукербергу.

42 года продюсеру Татьяне Тур.

44 года экс-участнице группы «Рефлекс» Алёне Торгановой.

48 лет актрисе Мартине Маккачон.

49 лет лидеру группы «Океан Эльзы» Святославу Вакарчуку.

50 лет актрисе Анне Михалковой.

53 года кинорежиссёру Софии Копполе.

54 года актёру Ярославу Бойко.

55 лет актрисе Кейт Бланшетт.

59 лет лидеру группы «Кар-Мэн» Сергею Лемоху.

62 года ведущему Василию Стрельникову.

63 года актёру Тиму Роту.

72 года лидеру группы Talking Heads Дэвиду Бирну.

72 года кинорежиссёру Роберту Земекису.

72 года композитору Владимиру Матецкому.

80 лет театральному режиссёру Льву Додину.

80 лет кинорежиссёру Джорджу Лукасу.

5 лет назад умер актёр Тим Конуэй (1933-2019).

95 лет назад родилась актриса Зинаида Шарко (1929-2016).