Роттердамский кинофестиваль в этом году был разделён на две фазы. Первая прошла с 1 по 8 февраля 2021 года в онлайне, а в июне фестиваль вернётся с физическими показами. Переход к виртуальному формату открыл доступ к программе смотра для рекордного количества журналистов и зрителей, некоторые из которых впервые смогли ощутить на собственной шкуре, что же за дикий зверь этот ваш медленный европейский артхаус, которым Роттердам славится на весь мир.

Редакция InterMedia также впервые имела честь с головой погрузиться в селекцию смотра, откуда наконец вынырнула, прихватив как минимум 10 жемчужин, о которых вы сейчас прочтёте в нашей статье.

«Камушки» / Pebbles

Главный приз – Tiger Award

Триумфатор фестиваля, индийская лента «Камушки», по факту кажется выбором крайне заурядным для смотра, привыкшего к надлому устоявшихся нарративных механизмов и находящегося в постоянном поиске новых форм рассказа историй. Тут же наоборот – всё просто: есть деспотичный муж-алкоголик, от которого уходит жена – она сыта по горло его поведением и насилием в семье. За всем этим наблюдает восьмилетний сын, который всё ещё не потерял веру в отца. Отец собирается в другую деревню, находящуюся в 13 км, за женой, но сын в надежде разорвать петлю нескончаемого домашнего абьюза рвёт все батины денежки – мол, хочешь к маме, иди… пешком по выжженной летним солнцем земле. Батя, конечно, сначала хорошенько даёт втык мальцу и вскоре отправляется в путь, а сын за ним – и вот вдвоём на небольшом расстоянии друг от друга они шагают по песку, изнывая от жары. Попутно заново выстаивают отношения. Сюжет крайне эмоциональный, прямолинейный и очень доступный. Для дебюта снято неплохо – непрофессиональные актёры отыгрывают с толком, с чувством, с расстановкой, камера зачастую своими пируэтами и длинными планами передаёт приветы Любецки. Хорошо, спору нет. Но главный приз?

«В поисках Венеры» / Looking for Venera

Приз жюри

Один из двух специальных призов жюри ушёл косовской драме «В поисках Венеры» — ещё одной достаточно стандартной по меркам европейского кино картине про семейные ценности, традиции и сопутствующие невзгоды молодежи при всём при этом. Девочка-подросток по имени Венера живёт в небольшой деревушке в домике, где ютятся три поколения её семьи. Естественно, ни о каком личном пространстве и речи быть не может. Стоит ей выйти погулять или сходить в кафе – там тоже то братец, то племянник, то знакомый семьи даст о себе знать. Девочка задыхается, девочке хочется свободы. Она её находит в лице своей подруги Дорины, которая вся такая классная, бунтует, занимается сексом со своим парнем прямо в лесу или за гаражами, в общем, вместе с Венерой они мечтают выбраться из этой глуши и зажить как королевы где-нибудь ещё. Актриса большая умница, фильм не стесняется следовать дарденновской традиции соцреализма, но чего-то нового (кроме того, что он родом из Косово) дебюту Нарики Сефы в тему бунта молодой крови против закрепощающих оков традиционализма добавить нечего. Особенно после чудесного «Мустанга».

«Корсиканское лето» / I Comete – A Corsican Summer

Приз жюри

Второй приз жюри достался французской ленте «Корсиканское лето», в которой отмечается праздник жизни во всей её красе и разнообразии. Мы переносимся на Корсику, чтобы безмолвно понаблюдать за галереей местных жителей, рутинно проводящих своё лето. Вот дети резвятся на улице, вот подростки околачиваются на руинах, взрослые загадывают на будущее, старики вспоминают прошлое. Неподвижная, закреплённая на штативе камера выхватывает самые обычные эпизоды, из которых и состоит жизнь. Отец с сыном мастерят ловушку на какого-то зверя, девушка самоудовлетворяет себя на камеру около живописного водопада, взрослые мужики горячо спорят о футболе, пока их дети играют в стороне, а на вечерней дискотеке собираются все возрасты и в едином порыве отжигают под нетленное Pump Up The Jam. Сцена за сцену, слово за слово, и перед нами выстраивается выдающаяся картина бытия – практически бессюжетно, в режиме slice of life и на примере одного корсиканского лета.

«На рассвете» / The Edge of Daybreak

Приз ФИПРЕССИ

Монолитный и насквозь пропитанный смертью и страданиями тайский дебют «На рассвете» удостоился главной награды от прессы. Неудивительно, потому что этот фильм, в отличие от первых двух вышеупомянутых, ломает любые представления о том, как кино должно функционировать, практически об колено. Перед нами образец медленного кино, с минимум диалогов, максимумом длинных планов и абстрактных изображений, указывающих на кровавую историю Таиланда. Здесь психологические травмы, чувство вины и нескончаемый поток насилия подаются через образы, в которых зашифрованы и хроника одной несчастной семьи, и череда студенческих забастовок, жёстко подавленных военными сначала в 1970-м, а затем в 2006-м. Тут, безусловно, много и от Вирасетакула, и Лава Диаса, и Педру Кошту – с кинематографом последнего «На рассвете» в частности роднит мрачная чёрно-белая палитра, напоминающая работы Рембрандта. Не фильм, а бесконечный, подсознательный ночной кошмар. Этим, впрочем, и завораживает.

«Северный ветер»

«Северный ветер» — это мечтательная сказка с, возможно, самым впечатляющим продакшеном в отечественном кино со времён монументального творения Алексея Германа «Трудно быть Богом». Художники-постановщики Сергей Февралев и Нина Васенина творят настоящую магию без использования компьютерных эффектов. Активно меняющиеся интерьеры поместья, вместе с декорациями, контрастом цветов, старинной мебелью, живописью на стенах превращают его в отдельного персонажа картины. Со временем праздничный, волшебный Хогвартс оборачивается в готический, на грани разрухи, ветхий дворец из «Багрового пика», тем самым подчёркивая не только ход времени, но паразитирующее на него влияние хаоса. Продолжение рецензии.

«Биполярная» / Bipolar

Cтранное, но чарующее галлюцинаторное роуд-муви про китаянку, которая потеряла себя, но нашла лобстера. Вместе с ним она колесит по чёрно-белому Тибету, чтобы отвезти его к маяку из рассказов местных жителей, ибо только там он сможет жить своей счастливой лобстерской жизнью (это «святой лобстер»). В основе всего этого необычное переосмысления мифа об Орфее, но больше, конечно, происходящее в фильме смахивает на ремейк «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», ибо на главную героиню периодически нахлынивают воспоминания, галлюцинации и кошмары (всё это визуализировано в кислотных цветах контрапунктом ч/б), а порой мы и вовсе наблюдаем за событиями глазами лобстера.

«Рыцари справедливости» / Riders of Justice

Фильм-открытия

«Рыцари справедливости» — это лента Андерса Томаса Йенсена, обладателя «Оскара» за короткометражку о выборах и нескрываемого клейма в виде участия в создании плачевной экранизации «Тёмной башни». Правда, участие его было ограничено работой над сценарием, но это мало что меняет. В «Рыцарях справедливости» Йенсен снова воссоединяется со своим постоянным актёром Мадсом Миккельсеном, который здесь играет военного, чья жена погибает в железнодорожной катастрофе. И вот герой Миккельсена вместе с ещё тремя мужчинами среднего возраста объединяются, чтобы доказать или опровергнуть одну теорию. Ничего не напоминает? Продолжение рецензии.

«Могучая вспышка» / Mighty Flash

Юго-восток Испании, небольшая община живёт ничем не примечательной жизнью провинциального городка. Персонажи – в основном дамы бальзаковского возраста, повествование без внятного сюжета и ритма, акцент на статике городка и его жителей, полудокументальная манера съёмки. Иногда во всё это вкрапливаются нотки абсурда, что сразу же указывает на главные источники вдохновения для режиссёра-испанки: застолье ближе к финалу явно отсылает к Бунюэлю, а всё происходящее по своей медитативности и заигрыванию с табуированными темами – это семена кинематографа Альберта Серры.

«Ландшафты сопротивления» / Landscapes of Resistance

Cербское документальное кино про первую сербскую партизанку, прошедшую Освенцим. Тема серьёзная, но вот форма: закадровый рассказ пожилой женщины о том, что она прошла, пока на экране сменяются современные изображения упомянутых мест. Всё это скорее похоже на анимированную фотовыставку, а зачитывание чрезмерно эмоциональных писем уж совсем за гранью фола.

«Бэбия, по моему единственному желанию» / Bebia, a mon seul desir

Ещё одно переосмысление греческого мифа в конкурсной программе, но на этот раз про Ариадну и на грузинском языке. История про молодую модель по имени Ариадна, которой сообщают о смерти бабушки в родной деревне. Теперь же девушке не просто придётся воссоединиться с семьёй, но и провести особый поминальный обряд с участием ниток и лабиринта из деревьев в лесу. Достаточно чуткая и сдержанная картина, чем-то отсылающая к чёрно-белой классике кино.

Вадим Богданов,InterMedia