2024, «Брокен Дэнс».

Группа New Order была образована после того, как вокалист группы Joy Division Иэн Кёртис (которого ведущий «Брокен Дэнс» Николай Редькин упорно именует Кертисом) покончил с собой в 23 года. Иэн страдал от эпилептических припадков и запутанной личной жизни, а музыка Joy Division тоже была мрачной и болезненной. Когда изучаешь биографию Кёртиса, его проблемы кажутся не такими уж неразрешимыми, да и правильно подобранная терапия могла бы купировать приступы, но Иэн видел всё в столь чёрном цвете, что не справился. Болезненная магия фронтмена была одной из главных фишек Joy Division, и после его смерти у троих оставшихся музыкантов даже в мыслях не было продолжать под тем же названием. Но у них была неожиданная готовность начать всё заново, причём в том же составе (за вычетом мёртвого участника). Эта идея, прямо скажем, не привела в восторг поклонников Joy Division: New Order не стремились сохранять наследие Иэна, искать похожего вокалиста или хотя бы придерживаться стилистических канонов пост-панка. Они действительно с нуля начали совсем другую историю.

Питер Хук играл на басу, как на гитаре, гитарист Бернард Самнер, которому доверили место у микрофона, не умел петь, да ещё и стеснялся быть в центре внимания. Такая компания при всём желании не могла повторить нервных перформансов Иэна Кёртиса, зато она твёрдо придерживалась своих принципов (многих приводивших в недоумение). New Order сумели скрестить постпанк с танцевальным синтезаторным звуком, что с непривычки раздражало поклонников чистых жанров. Используя первые сэмплеры, музыканты ещё в начале 80-х стали играть электронную музыку исключительно вживую, поэтому их концертное звучание было неровным и непредсказуемым. Зато в этих записях пульсирует настоящая жизнь, считает Николай Редькин. Даже в песнях, вопреки всему ставших хитами и покоривших мир, New Order восхищают своим несовершенством. Так, в знаменитой «Blue Monday» ритм сначала расходится с мелодией, и знаете, почему? Потому что музыканты неправильно запрограммировали драм-машину.

New Order совершили много несовместимых с успехом в шоу-бизнесе ходов. На пике популярности они умудрялись распасться. На обложках синглов они зашифровывали названия группы и произведений секретным кодом, разгадка которого была опубликована только на следующем сингле. Отдельная песня – как New Order управляли манчестерским клубом Haçienda. Клуб был убыточным, поэтому New Order вынуждены были тратить на содержание заведения заработанные на гастролях деньги. Питер Хук потом написал об этом книгу «Хасиенда. Как не стоит управлять клубом». Но, как часто случалось с New Order, несмотря на бездарные бизнес-решения, их клуб стал легендарным – именно там Манчестер превращался в Мэдчестер. В какой-то момент «Хасиенда» стала даже приносить прибыль – тут-то его и прикрыли, ибо в стенах заведения процветали наркобизнес и криминал.

New Order никогда не были суперпопулярными, так как предпочитали прокладывать свою дорогу, а не использовать готовые решения. Тем не менее культовой стала не только манера игры Хуки на басу, но и неоднозначные стилистические эксперименты New Order. На вопрос «а что, так можно было?» они всегда давали положительный ответ.

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»