"ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ СЖЕЧЬ": ЗДЕСЬ МЕСТО ДУРАКАМ *****

Наигравшись с артхаусом и получив за мрачных и безысходных "Стариков" аж четыре позолоченных цацки (в том числе и "Оскар" за лучший фильм), Коэны расслабились и сняли именно что типичное "коэновское" кино. "После прочтения сжечь" - пожалуй, самый емкий ответ на вопрос, как оно выглядит. Искрометное, по-снайперски точное, брутальное, не терпящее ханжества и высокомерия, антиполиткорректное. Кино, которое лучше всего смотреть в кинотеатре, локтем чувствуя реакцию соседа, который то плачет, то смеется, то щетинится как еж, забывая, что сам ведешь себя точно так же.
"У вас проблемы с алкоголем, - говорит начальник агенту ЦРУ Оззи Коксу (Джон Малкович). — Мы вас увольняем". Даже если у Кокса и не было проблем с алкоголем, после такого крутого поворота они просто обязаны были начаться. Дело осложняется тем, что Кокс не знает, чем занять свободное время — с одной стороны, жажда мести подталкивает его к письменному столу, чтобы написать нелицеприятные мемуары, с другой стороны, жажда иного характера — к барной стойке. Его супруга — "холодная самовлюбленная сука" Кэйти (Тильда Суинтон) - уже давно встречается с Харри Пфаррером, ловеласом из какого-то там министерства, страдающего каждый раз новым видом аллергии (Джордж Клуни). Кэйти считает Оззи неудачником и планирует развод, но сначала она пытается выяснить финансовую состоятельность своего супруга, для чего копирует на диск всю информацию с его компьютера. Включая ненаписанные мемуары.
Тем временем сотрудница фитнес-клуба "Здоровяки" Линда Лицке (Фрэнсис Макдорманд) комплексует по поводу своей внешности. Чтобы прекратить страдания, ей требуются четыре косметические операции, включая увеличение бюста, и кое-какие финансовые вливания, чтобы заплатить за свое новое тело. Но вот незадача - страховка не покрывает прихоти Линды, и ей приходится искать средства на стороне. Тут в ее руки волею случая и гастарбайтера-уборщика попадает диск с явно секретными сведениями. Линда при помощи инструктора "Здоровяков" Чэда Филдхаймера (по-идиотски мелированный, заметно стебущийся над всем происходящим Брэд Питт) начинает копать под автора файлов, которым оказывается — сюрприз! - не кто иной, как Оззи Кокс.
Далее в доме Облонских начинается такая катавасия, что даже всемогущее ЦРУ не в силах увидеть в хитросплетениях всей этой истории какой-либо мало-мальский смысл. Ну разве что — "они там все спят друг с другом".
При всей анекдотичности ситуаций, зашкаливающему количеству гэгов на минуту экранного времени, было бы ошибкой воспринимать картину "После прочтения сжечь" так, как она позиционируется в прокате - как комедию. Коэны всегда любили подпустить мизантропии, даже в самых неподходящих для этого местах. Здесь же все точки над i не без помощи пистолета расставляет полутрезвый (или полупьяный, если смотреть оптимистично) Оззи Кокс, попутно рассказывая о том, как он, что твой Макаревич, всю жизнь бился с дураками, но так и не смог их уничтожить.
Дураки — везде. Одни идут на все, чтобы убрать жирок с ягодиц и "гусиные лапки" из уголков глаз, другие - стреляют прежде, чем думают, третьи — ищут в этом смысл. Именно дуракам здесь место, это констатация факта, и это — приговор той самой планете, которой с некоторых пор принято ставить ноль.
Денис Шлянцев, InterMedia