ПОЧЕМУ ЭМИГРИРОВАЛ В АМЕРИКУ?

— Вы знаете, в какой-то момент я перестал вдаваться в подробности и объяснять почему. В конце концов мой ответ свелся к одному предложению: «Чтобы не мешать вам жить». Мы с женой два с лишним года ждали разрешения на выезд. До сих пор помню число, когда нам выдали визы и забрали советские паспорта — 9 февраля 1981 года. Из документов у меня остались только водительские права. К счастью, они были международного образца, и в Нью-Йорке на их основании я получил американское удостоверение, которое в США заменяет паспорт.

ЧТО ПОРАЗИЛО ЕГО ЗА ГРАНИЦЕЙ?

— Это был туалет в аэропорту. Голубой кафель, стерильная чистота, пахнет лосьонами — совершенно не по-советски. Помню, Нью-Йорк поразил меня сразу, я никогда не видел столько чернокожих. Нас встретили знакомые эмигранты и пригласили к себе домой. Там уже ждал накрытый стол: красная, белая рыба, копченые колбасы, салаты, мясо. Потом мы пошли на знаменитый Брайтон. Это длинная неширокая улица с движением в два ряда. Кругом русские вывески и русская речь. Самым известным рестораном был «Садко». Хозяин Женя Бендерский. В «Садко» играл оркестр «Поющие звезды» — музыканты все из Советского Союза. Признаюсь, я не был в восторге от их исполнения. Знаете, это длинный разговор, если вспоминать о том, что происходило со мной в Америке. Я работал во многих музыкальных коллективах, в том числе в популярном лос-анджелесском ресторане «Арбат».

О ЖИЗНИ НА ДВЕ СТРАНЫ

— Будучи гражданином США, большую часть времени провожу в России. Моя семья прописана в Лос-Анджелесе, и сейчас половина близких живет в Америке. Младший сын с внуками в Лос-Анджелесе, старший — в Москве. Первое время после возвращения в Россию я часто мотался из Лос-Анджелеса в Москву. А с 1993 года осел здесь основательно.

ОБ ИМИДЖЕ

— Бороду ношу очень давно, по-моему, с 23-летнего возраста. Мой образ родился сам собой, никто ничего специально не придумывал. Помню, на какой-то из фотосессий я надел белый костюм, шляпу, и всем это очень понравилось. Получилось спонтанно, но совершенно органично для меня. Но я не делаю культ из своего образа. Шляпы, по крайней мере, не коллекционирую.

О РОДИТЕЛЯХ

— Папа и мама познакомились, будучи студентами — учились в медицинском институте на стоматологов. Мама погибла, когда мне исполнилось пять лет. Мечтал ли я стать медиком? Думаю, нет. Как и не смогу вам ответить на вопрос, почему пошел в музыканты. Просто меня всегда тянуло к музыке. Первым моим инструментом был немецкий аккордеон, подаренный отцом. Тогда я учился в первом классе. Потом поступил в музыкальную школу, но там преподавали лишь игру на баяне. Поэтому папа купил мне еще и баян. Затем мы переехали в большую двухкомнатную квартиру на Ленинском проспекте, и папа подарил мне пианино «Красный октябрь». Я научился играть и на нем.

В эстрадный оркестр попал еще в школе, уже прилично играл на аккордеоне и пианино. Когда после восьмого класса мне на глаза случайно попалось объявление о приеме на подготовительные курсы музыкального училища имени Ипполитова-Иванова, я, конечно, стазу же туда поступил. Меня взяли на дирижерско-хоровое отделение, но, честно говоря, мне было все равно, где учиться, лишь бы получить систематическую профессиональную подготовку.

РАЗДРАЖАЕТ ЛИ ЕГО СЛОВО «ЛАБУХ»?

— Слово «лабух» меня никогда не раздражало. Лабухи — музыканты, на все руки мастера. Мы могли и на свадьбе играть, и в ресторане. Что может быть лучше, чем играть для людей, которые приходят именно «на тебя», понимая, что ты дашь им пищу для ума и сердца. Первый ресторан, в котором я играл, назывался «Минск». Для меня, 16-летнего пацана, все, что я зарабатывал, были огромные деньги. Основная халтура в годы учебы в музыкальном училище — ресторан «Варшава». Тогда заказывали популярные «Хава нагила», «Семь сорок», «Купите папиросы», «Лезгинку». Чаевые платили очень хорошие. Я начинал свою карьеру, играя в ресторанах, и продолжаю ее там же до сих пор.

(«Факты и комментарии», 06.11.13)

2024, М2.

Оценка: 8 из 10.

Вообще-то песня про бобра вышла ещё летом прошлого года, но тогда её мало кто заметил. Покорение чартов «Бобр» начал в новогодние праздники – после того, как завирусился в тиктоке. На первый взгляд, это очередная песня-мем – в то же время, как говорится, «есть в ней нечто подлинное». Недаром самая очевидная рифма к слову «бобры» - «добры».

Исполнитель песни Slava Skripka (как трогательно написало одно издание, его настоящее имя – Вячеслав Скрипка) занимается музыкой в основном по ночам, а днём он работает на мебельной фабрике в Ростовской области. Со своим соавтором Андреем Поповым они взаимодействуют дистанционно: тот живёт в Ставропольском крае. Попов стал автором музыки к «Бобру», а Скрипка сразу придумал на мелодию фразу «сидим с бобром за столом вдвоём, на ужин готовим полено». После этого соавторы долго ржали, а потом начали докручивать этот перспективный сюжет.

Естественно, они держали в голове потенциальную меметичность произведения: так в нём появилась цитата из польского мема «бобр курва», а в снятом на природе клипе – отсылки к поговоркам про бобра и культовому фильму «Бобёр» с Мэлом Гибсоном. Сыграло свою роль и то, что к бобру можно придумать кучу замечательных рифм, однако Слава в тексте очень грамотно выдержал баланс между абсурдом и реальностью. Дружба человека с бобром означает, что на ужин они оба будут есть полено (и пить алкоголь), обсуждать, зачем «между нами плотина», а потом человек отнесёт бобра к нему домой. По дороге в лесу они будут петь хиты Алсу – наконец-то и эта рифма пригодилась (кстати, в одной из версий «Бобра» звучит фрагмент песни «Зимний сон»). А потом бобр поделится с другом своим добром (ведь у него добра четыре ведра).

При всей дикости этого сюжета он нигде не выходит за рамки милоты и здравого смысла: смею предположить, что в этом и заключается главный секрет успеха «Бобра».

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»

Релиз посмертного альбома Мака Миллера «Balloonerism» состоялся 17 января 2025 года накануне его дня рождения: 19 января питтсбургскому рэперу могло бы исполниться 33 года, если бы он не скончался 7 сентября 2016-го в возрасте 26 лет от случайной передозировки.

В пластинку, слухи о которой ходили среди фанатов много лет, вошли 14 треков. Альбом демонстрирует экспериментальную сторону Миллера, смесь нео-соула и элементов джаза. Он включает такие композиции, как «5 Dollar Pony Rides», «Friendly Hallucinations», «Mrs. Deborah Downer», «Stoned», «Manakins» и «Rick’s Piano», а также совместные работы с Thundercat, SZA и Ashley All Day.

«Balloonerism» был записан в 2014 году, в плодотворный период для Миллера, когда он также работал над альбомом «Faces». В результате материал был отложен в пользу других релизов. После распространения утекших песен в сети официальный релиз пластинки был анонсирован трейлером на ноябрьском фестивале Camp Flog Gnaw.

Накануне выход альбома был представлен и анимационный короткометражный фильм «Balloonerism», основанный на текстах и ​​музыке Миллера и снятый Сэмюэлем Джеромом Мейсоном. Он «рассказывает о группе школьных друзей, которые преображаются музыкой аккордового органа и отправляются в мир теней», говорится в синопсисе фильма. «Поглощенные черепахой времени, они должны пробираться через недра взрослой жизни». Фильм был выпущен 15 января в США и 16-го – в остальном мире на видеосервисе Amazon Prime Video и в избранных кинотеатрах.

«Фирма Мелодия» в честь 100-летия со дня рождения виолончелиста Валентина Берлинского издала альбом камерной музыки в исполнении Квартета имени Бородина. Запись 1960, 1964 и 1988 годов впервые выпущены в цифровом виде. На альбоме представлена музыка Шуберта, Тактакишвили и Бориса Чайковского, сыгранная Квартетом им. Бородина: Валентин Берлинский (виолончель), Дмитрий Башкиров (фортепиано), Борис Чайковский (фортепиано), Николай Дмитриенко (контрабас),

19 января 2025 года исполняется 100 лет со дня рождения Валентина Берлинского — выдающегося советского виолончелиста, основателя и бессменного руководителя одного из самых известных камерных ансамблей прошлого столетия — Квартета имени Бородина.

Вся жизнь Валентина Берлинского была связана со струнными инструментами и с камерными музыкальными коллективами. С детства он был окружен музыкой, вырос в музыкальной семье — его отец играл в Квартете братьев Берлинских, а мать была пианисткой и певицей. В 19 лет, еще студентом Московской консерватории, Валентин Берлинский стал участником струнного квартета, который впоследствии вошел в Московскую филармонию. А в год своего 10-летия ансамбль обрел имя, под которым работает до сих пор — Квартет имени Бородина. Ему Валентин Александрович Берлинский отдал более 60 лет, став единственным участником, который служил в нем с первых дней и до конца своей жизни. Помимо Квартета имени Бородина Валентин Берлинский часто помогал организовывать и обучать другие ансамбли по всей России и за ее пределами. Можно сказать, что Валентин Александрович практически создал советскую квартетную школу — были и другие музыканты и педагоги, которые занимались струнными квартетами, но именно Валентин Берлинский поднял такой тип камерного музицирования в Советском Союзе на высочайший уровень. Валентин Александрович также является создателем Международного конкурса струнных квартетов имени Дмитрия Шостаковича, Международного фестиваля искусств имени Андрея Сахарова и многих других музыкальных проектов.

Во многом профессиональные взгляды Берлинского и репертуарная стратегия бородинцев, как ласково называли квартет, были едины. Это стремление работать с популярными сочинениями для струнных тонко и вдумчиво, возвращать подлинный интерес к ним. В то же время коллектив активно сотрудничал с советскими композиторами-современниками, музыкантами, инструменталистами и знакомил аудиторию с новой музыкой.

Альбом к 100-летию виолончелиста отражает обе эти тенденции. Первая композиция — квинтет для фортепиано, скрипки, альта, виолончели и контрабаса, соч. 114, Франца Шуберта. Это знаменитое произведение, известное под названием «Форель», появилось как сочинение для домашнего музицирования. В течение всей своей творческой жизни Валентин Берлинский играл это произведение со многими известными музыкантами — Святославом Рихтером, Марией Юдиной, Львом Обориным и многими другими. Впервые Валентин Берлинский записал квинтет в 1960 году вместе с пианистом Дмитрием Башкировым, скрипачом Ростиславом Дубинским, альтистом Дмитрием Шебалиным и контрабасистом Николаем Дмитриенко.

В квинтете ярко передается звукоподражание природе, которое часто использовали композиторы-романтики. Это же стало главным мотивом творчества грузинского композитора Отара Тактакишвили. Его Квартет до минор Валентин Александрович записал вместе с Квартетом имени Бородина в Тбилиси в 1988 году. Отар Тактакишвили был близким другом Квартета имени Бородина и Валентина Берлинского в частности.

Валентин Берлинский и бородинцы активно работали с современной академической музыкой. К их профессиональному мнению прислушивался Дмитрий Шостакович, чьи пьесы Квартет часто исполнял. А для композитора Бориса Чайковского Квартет имени Бородина стал постоянным соратником — музыканты часто становились первыми исполнителями его сочинений. В юбилейный альбом вошел Квинтет Бориса Чайковского, который бородинцы исполнили вместе с автором за фортепиано. Запись 1964 года последовала за первым исполнением 1962 года, которое прошло в том же составе.