О СТИМУЛАХ ДЛЯ ПРОДОЛЖЕНИЯ КАРЬЕРЫ

— Творческий человек, если он воистину такой, не может остановиться из-за своего возраста или других причин. Мы знаем массу примеров, когда музыканты и певцы одержимы, и они работают до конца. Вспомните Би Би Кинга или Шарля Азнавура — ему под девяносто, а он все концерты дает. Я много раз видел за границей, например, афиши Blood, Sweat & Tears: они же начинали в конце 60-х, но и сейчас выступают. Есть, конечно, люди, которые заканчивают карьеру, прощаются, только потом никто из них не уходит. Это такая бацилла творчества — она до самой смерти. Мой педагог по актерскому мастерству рассказывал случай: умирал известный актер (не буду называть фамилию), он уходил из жизни дома и попросил поставить зеркало, чтобы видеть себя, наблюдать до последнего. Творческий процесс нельзя остановить.

ПОЧЕМУ УШЁЛ НА ЭСТРАДУ ИЗ ТЕАТРА ОПЕРЕТТЫ

— Но и первым [в театре Оперетты] не стал бы, характерным героем в лучшем случае. Оперетта написана на высокие мужские голоса — это тенор или очень высокий баритон. Что касается моего голоса, то у меня бас-баритон — я пел и баритональные, и басовые партии, но певческого репертуара там для меня оказалось мало. Потом, когда появилась возможность, я ушел на радио. В те годы на радио работали шесть оркестров: два симфонических, два эстрадно-симфонических, один биг-бэнд и еще один. Я со всеми шестью сотрудничал, здесь такое поле для деятельности открылось, что я с головой в это ушел.

О СВОЕЙ УЗНАВАЕМОСТИ

— Все время на виду сложно. Но я стараюсь никак не закрываться от внешней среды. Конечно, в толпу не лезу, но зайти в магазин, парикмахерскую — это обязательно. Поздороваюсь со всеми. Попросят автограф — замечательно. Я не закрыт от мира. Иногда, конечно, достает назойливость, особенно сейчас, когда у всех айфоны, айпады. Почему-то на спортивных соревнованиях такое очень часто. Вот был я на Олимпиаде — ну появиться же нигде невозможно, сразу очередь к тебе выстраивается. А что касается похода в театр, то тут, конечно, другое. Один-два человека подойдут, попросят сфотографироваться и все. Там все же публика несколько иная. Я переживаю это спокойно и отношусь к своей персоне с иронией. Не хочу кичиться тем, что я такой интеллектуал, безусловно интересный человек. Стараюсь сохранить тот образ, который существует у моего зрителя. Все, что ты имеешь в жизни, что является твой сущностью, твое поведение и принципы проецируется на сцене. Очень мало таких примеров, чтобы в жизни человек был кристально чистым, а на сцене творил невесть что. Актеры, понятно, играют роли, но мы — нет.

О ПЕСНЕ «ДЕНЬ ПОБЕДЫ»

— Ко мне подошел один из редакторов «Юности» и сказал, что есть хорошая песня, которую зарубили на худсовете. Я заинтересовался, кто ее записал. Оказалось, что Таня Сашко, жена композитора Давида Тухманова. Спрашиваю, а есть клавир какой-то. Да, говорят, есть и клавир, и партитура — вон они лежат. Я с Тухмановым даже не стал тогда разговаривать. Просто сказал, хорошо, возьму ее в поездку, может, что и удастся. Буквально в поездке мне ребята из «Мелодии» сделали легкую аранжировку, и мы решили попробовать. В конце апреля 1975-го в Алма-Ате состоялась премьера песни. Я увидел, что с залом творится нечто невероятное.

Я позвонил Тухманову и сказал, что приеду и с удовольствием ее запишу. Тот отвечает, ты запиши, но 9 мая ее Леня Сметанников будет петь на «Огоньке», уж прости. А Леня в то время дружил с редакторами «Огонька», такая история. Он ее тогда спел, а я записал на радио, но мне сказали — не давать в эфир. Считалось, что в этой песне, скажем так, не очень точное прочтение военной темы. Легковесность, фокстрот — поэтому не давать. Но я же видел ее бешеный успех на концертах, это был к тому же год 30-летия Победы. И вот настал День милиции, который тогда транслировался по двум телевизионным каналам и одному радийному, я подошел к заместителю министра внутренних дел. Говорю, хорошая песня, я ее пою в концертах, но она закрыта для эфира. Послушайте, может, вы силой своего милицейского величия что-нибудь решите. Он отвечает, а давай. И вот на репетиции этот заместитель министра говорит: потрясающе же, почему не дают-то. Вот так и так, легковесно. А он: знаешь, я разрешаю, это наш праздник, никаких проблем, я тут отвечаю за идеологию, пой. Я пошел за кулисы к одному из редакторов. Тот мне: я не могу такую ответственность на себя взять. Ну брось, говорю, хорошая же песня, скажешь, что милиция просила.

Правда, там были люди, которые начали ставить условия. Пришли к председателю Госкомитета по радио и телевещанию Сергею Лапину и начали грозить, что если «День Победы» будет в эфире, то я партбилет положу на стол. Я думаю, это чисто человеческая зависть, потому что это была первая песня, которая перекрыла песни времен войны. И, с другой стороны, она не военная, она о празднике — это, я считаю, очень хорошая идея Тухманова и Владимира Харитонова, поэта-фронтовика.

На следующий день все редакции завалили письмами. Что это за песня, где ее найти, почему ее нет в эфире. Короче говоря, на «Песне года» я пел уже ее. Леню Сметанникова забаллотировали немного, но он с таким пафосом ее пел — в жабо, в бабочке. Он немного не прочитал ее, ведь там дух парня с фронта, обгоревшего, пропахшего потом, в пыли.

О ЗАКРЫТИИ ОЛИМПИАДЫ-80

— О, я как раз из «Лужников» только что приехал, со съемок. 19 июля исполнится же 35 лет церемонии. Знаете, это до сих пор непонятная мне история. Позвонила Александра Пахмутова и сказала, есть одна песня, которая, возможно, будет звучать на закрытии Олимпиады. Это будет такое прощание с ее символом, с Мишкой. Но как все будет сделано — мы ничего не знали. Я говорю, ну хорошо, получил клавир, через два дня приехал на запись. Там был режиссер Олимпиады Иосиф Туманов, который меня знал, был моим педагогом в ГИТИСе. Он сказал, Лев, запиши эту версию, а потом мы еще аранжировку сделаем. Я подумал, ну, прикладная песня, прозвучит на Олимпиаде — как и раньше там звучали подобные прикладные песни. Сделал два дубля и ушел, там же петь-то особо нечего было. И вот наступил момент закрытия, я приехал на стадион, выносят Мишку, звучит мелодия, какой-то голос поет: «На трибунах становится тише». Я собственный голос сначала не узнал, там же еще и женский звучал, и их обработали шикарно.

Кстати, вы знаете, что там долго решался вопрос — улетит Мишка в итоге или нет. Ведь медведи не летают, что это такое. Потом здравый смысл возобладал, и песня попала в атмосферу события. Грусть, расставание, сантименты, мы вообще сентиментальные. Так она и вошла в нашу жизнь. Сейчас я концерты ей закрываю, она давно уже не про спорт, а про расставание и прощание.

Понятно, что тогда на стадионе запись звучала, но меня иногда спрашивают: как же вы там пели вместе с Мишкой. Говорю, что сложнее всего было улетать вместе с ним, баланс искали, инструменты выбрасывали на ходу.

О ПОЛИТИКЕ

— Не чураюсь власти, но живу по принципу: минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь. Если приглашают — иду, свои отношения не педалирую. У меня много снимков — вот, и с одним, и с другим (за спиной Льва Лещенко в кабинете висят его фотографии с Владимиром Путиным и Дмитрием Медведевым. — Прим. «Медузы»). И в компаниях я разных бывал. Но я ничего не прошу, никогда ничего не просил. Дают — принимаю. Но для меня просить — ничего хуже нет. Позиционировать себя главным другом кого-то там первого, как это сейчас делает Иосиф Пригожин, не хочу.

ОБ ИНТЕРНЕТ-КАМПАНИИ ПРОТИВ КОБЗОНА

— Я знаю эту историю. У нас интернет настроен практически всегда негативно. Не думаю, чтобы Кобзон на самом деле говорил такое, но понимаю, откуда растут ноги. Все зацепились за «закон Димы Яковлева» и за то, что Кобзон за него голосовал. Закон, конечно, драконовский: мы не имели права отвечать на «закон Магнитского» таким образом. Это был единственный шанс для детей с ограниченными возможностями — чтобы о них заботились западные люди. В России подобной практики нет, она ничтожно мала. Я знаю, что говорю, потому что сам спонсирую детдом для таких детей. Никто их не берет, никто не хочет возиться с калеками. У нас есть определенное российское милосердие, но нет практики, чтобы, например, взять безногого и всю жизнь возить его. В Америке и Европе такая практика существует. Это была очень большая ошибка, определенная часть мира от нас отвернулась. Да дело даже не в этом — ну это же дети. Почему мы узурпируем их право решать, где им жить? Вот и ополчились на Иосифа Давыдовича. Но ведь даже если он обратится к Владимиру Владимировичу, его все равно не пустят. Он в лучшем случае гипотетически бросил эту фразу.

А интернету все равно нужно быть немного мягче. Вон какая волна недавно на Макаревича пошла, хотя он и по другую сторону. Надо сердобольнее быть, милосерднее.

(Андрей Козенко, «Медуза», 17.07.15)

Сингл «Биография» группы «Ленинград» вышел 14 марта 2025 года в «Первом музыкальном». В эпоху социальных сетей, когда каждый стремится поделиться своим жизненным опытом и моментами с миром, Сергей Шнуров не смог остаться в стороне. В новом треке группа иронично отражает современную реальность, где каждый шаг становится поводом для отчета: «Это я стою. А это я пою. Это я с вином. А это я в говно».

- Мы не могли молчать, — говорит Шнуров. — Мир сходит с ума, и кто, как не мы, расскажет об этом в ритме марша? Новый трек — это наш взгляд на то, что происходит вокруг. Но, как всегда, со своим уникальным юмором.

«Биография» затрагивает актуальную тему самовыражения и формирования образа в социальных сетях, где каждый подвергает себя постоянной оценке и стремится произвести впечатление на зрителя. Песня является своего рода комментарием к моде на саморекламу, где каждое действие может стать контентом для видео.

2025, «Войс».

Полгода назад про историю группы Oasis компетентно рассказали в выпуске «Спасибо, послушаю». Видео было настолько удачным, что через два дня после его публикации братья Гэллахеры, официально ненавидящие друг друга, зарыли топор войны и объявили о воссоединении проекта. (На самом деле это просто совпадение, но красивое.) Владимир Завьялов в «Войсе» не стал конкурировать с Андреем Васильевым и даже предложил интересующимся биографией Oasis посмотреть «Спасибо, послушаю»; сам же он сосредоточился на анализе влияния группы на английскую и мировую музыку. И уложился в 15 минут! Впрочем, можно было отстреляться ещё быстрее, но хронометраж был расширен за счёт видеофрагментов – в основном вполне уместных.

Владимир Завьялов отмечает, что до середине 90-х (то есть до появления Oasis) рок-музыка беспрестанно развивалась за счёт придумывания чего-то нового: звуков, приёмов, стилей, жанров. Хард-рок сменялся хэви-металом, панк-рок – пост-панком, ну и так далее. Залог успеха был не в том, чтобы хорошо копировать успешных, а в том, чтобы развить их идеи или опровергнуть их, предложив что-то своё. Oasis ничего придумывать не стали: автор замечает, что у группы очень ровная дискография, и на протяжении своей истории они никогда особо не менялись (не то что Beatles). Ну а основным движком братьев Гэллахеров была ностальгия, основным творческим методом – глубокое копание в прошлом. «Войс» не отказал себе в удовольствии привести пару-тройку прямых музыкальных цитат Oasis из Beatles, T.Rex. Sex Pistols… Стоп! А что же общего у этих коллективов, у которых так технично заимствовал Ноэль Гэллахер? В принципе, почти ничего, но в том-то и секрет Oasis: в свой брит-поп они брали не только у бриттов и не только поп, музыка группы по сути стала плавильным котлом для огромного количества референсов. Гэллахеры так нагло и уверенно перемешивали разные влияния, что не только реабилитировали ностальгию, но и создали новую музыкальную моду. Их приёмы работают до сих пор: не обязательно придумывать новое, можно бесконечно копаться в прошлом и находить там источники вдохновения. С лёгкой руки скандальных братьев рок-музыканты всего мира занимаются этим последние тридцать лет.

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»

Трейлер фильма «Формула-1» (F1) обнародовала 13 марта 2025 года кинокомпания Warner Bros. «ИнтерМедиа» напоминает, что главные роли в картине Джозефа Косински сыграли Брэд Питт, Хавьер Бардем, Дэмсон Идрис, Тобайас Мензис, Ким Бодния и Керри Кондон, а одним из продюсеров стал британский автогонщик, многократный победитель «Формулы 1» Льюис Хэмильтон.

По сюжету, автогонщик Сонни Хейз (Питт) был самым многообещающим феноменом «Формулы-1» в 1990-х годах, пока авария на трассе едва не положила конец его карьере, когда он так и не поднялся на пьедестал. Тридцать лет спустя он стал гонщиком-кочевником по найму, когда к нему обратился его бывший товарищ по команде Рубен Сервантес (Бардем) - владелец команды, которая находится на грани краха. Рубен убеждает Сонни вернуться в профессиональные гонки чтобы в последний раз попытаться спасти команду и стать лучшим в мире. Он будет гонять вместе с Джошуа Пирсом (Идрис), крутым новичком, который намерен задать свой собственный темп. Но когда ревут двигатели, прошлое Сонни настигает его, и он обнаруживает, что в «Формуле-1» ваш товарищ по команде — ваш самый жестокий соперник, и путь к искуплению — это не то, по чему вы можете идти в одиночку.

«Формула-1» выйдет в мировой прокат 25 июня, а позже появится на Apple TV+.