О ТОМ, ЧЕМ МОЖЕТ УДИВИТЬ ЕГО НОВЫЙ АЛЬБОМ «АЛЛИЛУИЯ»

— Я не ставлю перед собой задачу удивить, потому что в наше время удивить довольно сложно. К тому же, чтобы удивлять, продукт должен быть в определенном смысле ненормальным, то есть нездоровым. Все, что мы делаем — тратим свое время, средства и возможности, — для того, чтобы просто записать музыку, которую мы любим. Я очень люблю музыку. Но, конечно, хотелось бы, чтобы наша музыка еще и каким-то образом содействовала оздоровлению атмосферы вокруг. Когда я пишу песню, когда я пишу текст, я все подвергаю тщательному самоконтролю. То, что я делаю, хотелось бы делать во благо, а не во зло. Человек, который будет слушать этот альбом, как мне хотелось бы верить, преобразится. Символическое значение слова «преображение» — перемены в лучшую сторону.

О ТОМ, КАК СТАЛ МУЗЫКАНТОМ

— Я после окончания института испытал довольно большой стресс, потому что все эти шесть лет я был как у Христа за пазухой. Мне было абсолютно комфортно в моей творческой среде, я находился просто в эйфории. И когда мы закончили… Это не только меня касалось — многие испытали стресс, облом, депрессии. Молодые были — и как из чрева матери вдруг появляешься на свет: ты не понимаешь, зачем тебя вынули оттуда, где было тепло и ты питался естественным образом, не прилагая никаких усилий. Вдруг тебя выбросили куда-то наружу, и ты никому не нужен. Плюс ко всему мы уже тогда были довольно популярны, и перед нами стоял вопрос, продолжать ли нам работать на своих официальных работах. Я уже был в звании старшего архитектора, потому что три года работал в проектном институте в Свердловске. Я долго шел к профессии, начиная с четвертого класса — художественная школа имени Сурикова, потом архитектурный институт, и внезапно все бросаю и ухожу непонятно куда. Мы с отцом стояли на балконе на десятом этаже, и он мне говорит: «Ну ты представь себе, вот ты сейчас полетишь вниз, что ты успеешь сделать?» Я говорю: «Ну, цепляться буду рефлекторно». Он считал, что исход будет летальным, то есть воспринимал уход в музыку как катастрофу для меня. Был определенный уклад, события, которые шли своим чередом в истории. Дедушка, Дмитрий Иванович, предрек, что папа будет инженером, а внук его — архитектором, а правнуки уже пойдут дальше… И вдруг я начинаю все это ломать.

О СУДЬБЕ

— В моей жизни много было такого, что происходило не по моей воле. В то время я считал, что это сила судьбы. Можно было бы это назвать волей Всевышнего, если бы на тот момент я был воцерковлен или хотя бы немого просвещен, но тогда ничего подобного и в помине не было. Как-то один очень известный человек сказал: «Ты просто слишком доверчивый». Мы участвовали во многих проектах — это же был не только «Наутилус», это было целое сообщество, и мы друг с другом играли все свободное время. Творческий компот варился непрерывно, двадцать четыре часа в сутки. Я уезжал на выходные на какой-нибудь фестиваль, потом возвращался в перевернутом состоянии и с трудом входил в трудовой процесс и нормальную жизнь. Но чем дальше, тем труднее мне было возвращаться. Как в фильмах про оборотней — все труднее и труднее снова принимать свой обычный облик. Каждый раз, когда я появлялся в понедельник с опозданием, естественно, с поезда, по мне видно было, что со мной что-то не то происходит. И однажды я не вернулся.

О КОНТРКУЛЬТУРЕ

— Контркультурщиком я не был, я вообще не склонен к этим вещам. Мне это все «контр-» неинтересно. Я даже Илью (сооснователь группы «Наутилус Помпилиус» Илья Кормильцев. – Прим. ред) все время немножко остужал, и, мне кажется, ему иногда полегче бывало. Пар выпускал, когда мы оставались тет-а-тет. Меня пугала любая оголтелость. По природе я человек затворнического характера, для меня идеальная среда — это как здесь, в студии: сидит несколько человек в тишине, каждый делает свое дело, но вместе с тем и общее. Вот это для меня идеально.

О РОК-Н-РОЛЬНОЙ СРЕДЕ ТОЙ ЭПОХИ

— Среда была наэлектризована, потому люди и производили это электричество — выпуская его в виде шаровых молний в атмосферу. А мне как затворнику было интересно заниматься собственно музыкой, само сочинительство для меня уже было спасением. Плюс ко всему я с трудом переношу большое сборище людей, тем более активных.

О ТОМ, ПОЧЕМУ СЕЙЧАС НЕ ВЫСКАЗЫВАЕТСЯ НА ОСТРОСОЦИАЛЬНЫЕ ТЕМЫ

— Нет, почему, высказываюсь. Но, как видите, я человек не красноречивый, это не мое вообще. Я был бы рад помочь что-то объяснить, рассказать, но я не обладаю даром убеждения. Это же нужен определенный дар — вещать, быть рупором. Такие люди есть, и в нашем рок-н-ролльном «профсоюзе» в том числе, но мне это не дано совершенно. Я могу помочь конкретным людям, когда ко мне обращаются, я понимаю, как можно помочь, и стараюсь это сделать. А вот так спасти всех сразу, выйти с рупором, завести народ — нет. Да я и не могу позволить себе вещать и призывать: считаю, что это насилие — раскручивать людей на любую, даже самую праведную, агрессию. Мы живем в такие времена, когда любое кровопролитие, катастрофы, войны и революции, бунты становятся нормой, как тут можно вообще что-то втолковывать массам? В таком случае надо обладать сверхъестественными возможностями предвидения последствий своих призывов.

ОБ ОТНОШЕНИЯХ С ИЛЬЕЙ КОРМИЛЬЦЕВЫМ ПОСЛЕ РАСПАДА «НАУТИЛУСА»

— На тот момент, когда мы с Ильей не сотрудничали, мы только изредка общались. Хотя встречались — как встречаются люди, которые друг другу интересны и которым удавалось что-то сделать вместе. Мы часто болтали на отвлеченные темы, например обсуждали арабский джаз или поэзию кроулистов, про которых Илья все знал. А мне все это интересно — он был эрудитом, живая энциклопедия. Это как работа с книгами: обкладываешься фолиантами — заглядываешь в один, другой, потом вдруг нашел что-то важное, и тебя уже нет, ты уже в каком-то другом, странном пространстве. Так вот и с Ильей было. Он начинал что-то рассказывать с момента, когда Бетховен практически оглох перед созданием 5-й симфонии, а заканчивал арабским джазом и выходил на что-то жизненно важное для нас обоих.

ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ НА ТЕКСТЫ КОРМИЛЬЦЕВА

— С текстами Ильи меня обрубили еще в 2006 году. Когда мы уже с «Ю-Питером» записывали альбом «Богомол», я взял один текст. Илья оставил мне все тексты, которые у него были написаны за всю историю, включая и те, которые были еще до нашего знакомства. Там есть прекрасные длинные баллады, как у Боба Дилана или как у раннего Дэвида Боуи, по 17 куплетов. И вот один текст я решил взять, перемалывал его, как муку, и он у меня так и прилип к одной песне. Раньше обычно бывало так: Илья мне приносил большие папки текстов (он очень быстро работал), а я их смотрел и на какие-то из них писал музыку. Реже было, когда он накладывал текст уже на существующую музыку. В общем, мы записали песню на стихи Ильи, а перед выходом альбома выяснилось, что мы не имеем право использовать текст, потому что родственники между собой еще не договорились, кому что принадлежит. Так что я не буду будоражить осиное гнездо с авторскими правами. У меня много любимых текстов Ильи, из которых раньше не вышло песен, потому что они объемные, а жаль.

О СОЗДАНИИ ПЕСЕН

— Нет никакой схемы — все должно быть, конечно, по наитию. Но словом, как мы знаем, убить можно. Так что с ним надо поаккуратнее надо быть. Музыка — более абстрактный и тонкий язык, слова приходят ко мне чаще всего уже поверх музыки, иногда даже случается — это забавно! — что слова не мои. В новом альбоме есть песня, которая написана в двух вариантах: как баллада и как хороводная, на известные стихи Александра Сергеевича Пушкина, посвященные Анне Петровне Керн (кстати, в 2019 году исполнилось 200 лет с того момента, как они встретились). Бывает, я ночью не сплю, спать не могу, и заставляю себя работать. И вот я сижу в темноте, в наушниках, все спят… Когда я делаю текст, сначала возникает сырая заготовка, она может быть очень длинной, там много строк и вариантов, потом я постепенно начинаю отсекать лишнее — и вот тут-то старюсь быть внимательным к тому, что несут слова. И вдруг у меня в полусонном состоянии начинают вертеться в голове строчки, я их записываю, мозг почти спит — на автопилоте. Когда я утром это прочитал, я вдруг понял, что мне это что-то очень сильно напоминает. Очень смешно было: «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты». И я был поражен тому, что стихотворение от начала и до конца без всяких усилий легло на мелодию. Но это исключительный случай.

О ПЕСНЯХ ИЗ РЕПЕРТУАРА «НАУТИЛУСА», КОТОРЫЕ ОН НЕ СТАЛ БЫ СЕЙЧАС ИСПОЛНЯТЬ

—Есть такие вещи и в моих текстах, и в текстах Ильи, но в меньшей степени. Мне кажется, тогда я слишком доверялся потоку, когда тебя прет. У меня была песня «Чистый бес», которая уже по названию своему сомнительна. Есть вещи, которые не нужно изрекать: своих собак надо держать на привязи, иначе они покусают в первую очередь близких твоих, а потом всех остальных. И я прямо чувствовал, что дал слабину, не проявил бдительности, что это прошло через меня и бродит вокруг, и это очень опасно.

О СМЕРТИ АЛЕКСАНДРА БАШЛАЧЕВА

— Мы жили с Сашей в очень похожем месте-времени, мы все ходили на грани подоконника, понимаете… Либо туда бросаться, либо в пекло возвращаться. На меня произвело большое впечатление, что дом, в котором я жил на юго-западе в Питере, стоит прямо напротив дома, из которого Саша вышел. Я стоял и курил на балконе и все это отчетливо увидел, потому что был приблизительно в том же состоянии… Я в задумчивости стоял, сизый, когда уже тупизна полная наступает — и смотришь вниз и видишь, как стремительно ты приближаешься к асфальту. Это переживания психоделические, кстати.

(Виталий Лейбин, «Русский репортер», 25.11.19)

2024, М2.

Оценка: 8 из 10.

Вообще-то песня про бобра вышла ещё летом прошлого года, но тогда её мало кто заметил. Покорение чартов «Бобр» начал в новогодние праздники – после того, как завирусился в тиктоке. На первый взгляд, это очередная песня-мем – в то же время, как говорится, «есть в ней нечто подлинное». Недаром самая очевидная рифма к слову «бобры» - «добры».

Исполнитель песни Slava Skripka (как трогательно написало одно издание, его настоящее имя – Вячеслав Скрипка) занимается музыкой в основном по ночам, а днём он работает на мебельной фабрике в Ростовской области. Со своим соавтором Андреем Поповым они взаимодействуют дистанционно: тот живёт в Ставропольском крае. Попов стал автором музыки к «Бобру», а Скрипка сразу придумал на мелодию фразу «сидим с бобром за столом вдвоём, на ужин готовим полено». После этого соавторы долго ржали, а потом начали докручивать этот перспективный сюжет.

Естественно, они держали в голове потенциальную меметичность произведения: так в нём появилась цитата из польского мема «бобр курва», а в снятом на природе клипе – отсылки к поговоркам про бобра и культовому фильму «Бобёр» с Мэлом Гибсоном. Сыграло свою роль и то, что к бобру можно придумать кучу замечательных рифм, однако Слава в тексте очень грамотно выдержал баланс между абсурдом и реальностью. Дружба человека с бобром означает, что на ужин они оба будут есть полено (и пить алкоголь), обсуждать, зачем «между нами плотина», а потом человек отнесёт бобра к нему домой. По дороге в лесу они будут петь хиты Алсу – наконец-то и эта рифма пригодилась (кстати, в одной из версий «Бобра» звучит фрагмент песни «Зимний сон»). А потом бобр поделится с другом своим добром (ведь у него добра четыре ведра).

При всей дикости этого сюжета он нигде не выходит за рамки милоты и здравого смысла: смею предположить, что в этом и заключается главный секрет успеха «Бобра».

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»

Релиз посмертного альбома Мака Миллера «Balloonerism» состоялся 17 января 2025 года накануне его дня рождения: 19 января питтсбургскому рэперу могло бы исполниться 33 года, если бы он не скончался 7 сентября 2016-го в возрасте 26 лет от случайной передозировки.

В пластинку, слухи о которой ходили среди фанатов много лет, вошли 14 треков. Альбом демонстрирует экспериментальную сторону Миллера, смесь нео-соула и элементов джаза. Он включает такие композиции, как «5 Dollar Pony Rides», «Friendly Hallucinations», «Mrs. Deborah Downer», «Stoned», «Manakins» и «Rick’s Piano», а также совместные работы с Thundercat, SZA и Ashley All Day.

«Balloonerism» был записан в 2014 году, в плодотворный период для Миллера, когда он также работал над альбомом «Faces». В результате материал был отложен в пользу других релизов. После распространения утекших песен в сети официальный релиз пластинки был анонсирован трейлером на ноябрьском фестивале Camp Flog Gnaw.

Накануне выход альбома был представлен и анимационный короткометражный фильм «Balloonerism», основанный на текстах и ​​музыке Миллера и снятый Сэмюэлем Джеромом Мейсоном. Он «рассказывает о группе школьных друзей, которые преображаются музыкой аккордового органа и отправляются в мир теней», говорится в синопсисе фильма. «Поглощенные черепахой времени, они должны пробираться через недра взрослой жизни». Фильм был выпущен 15 января в США и 16-го – в остальном мире на видеосервисе Amazon Prime Video и в избранных кинотеатрах.

«Фирма Мелодия» в честь 100-летия со дня рождения виолончелиста Валентина Берлинского издала альбом камерной музыки в исполнении Квартета имени Бородина. Запись 1960, 1964 и 1988 годов впервые выпущены в цифровом виде. На альбоме представлена музыка Шуберта, Тактакишвили и Бориса Чайковского, сыгранная Квартетом им. Бородина: Валентин Берлинский (виолончель), Дмитрий Башкиров (фортепиано), Борис Чайковский (фортепиано), Николай Дмитриенко (контрабас),

19 января 2025 года исполняется 100 лет со дня рождения Валентина Берлинского — выдающегося советского виолончелиста, основателя и бессменного руководителя одного из самых известных камерных ансамблей прошлого столетия — Квартета имени Бородина.

Вся жизнь Валентина Берлинского была связана со струнными инструментами и с камерными музыкальными коллективами. С детства он был окружен музыкой, вырос в музыкальной семье — его отец играл в Квартете братьев Берлинских, а мать была пианисткой и певицей. В 19 лет, еще студентом Московской консерватории, Валентин Берлинский стал участником струнного квартета, который впоследствии вошел в Московскую филармонию. А в год своего 10-летия ансамбль обрел имя, под которым работает до сих пор — Квартет имени Бородина. Ему Валентин Александрович Берлинский отдал более 60 лет, став единственным участником, который служил в нем с первых дней и до конца своей жизни. Помимо Квартета имени Бородина Валентин Берлинский часто помогал организовывать и обучать другие ансамбли по всей России и за ее пределами. Можно сказать, что Валентин Александрович практически создал советскую квартетную школу — были и другие музыканты и педагоги, которые занимались струнными квартетами, но именно Валентин Берлинский поднял такой тип камерного музицирования в Советском Союзе на высочайший уровень. Валентин Александрович также является создателем Международного конкурса струнных квартетов имени Дмитрия Шостаковича, Международного фестиваля искусств имени Андрея Сахарова и многих других музыкальных проектов.

Во многом профессиональные взгляды Берлинского и репертуарная стратегия бородинцев, как ласково называли квартет, были едины. Это стремление работать с популярными сочинениями для струнных тонко и вдумчиво, возвращать подлинный интерес к ним. В то же время коллектив активно сотрудничал с советскими композиторами-современниками, музыкантами, инструменталистами и знакомил аудиторию с новой музыкой.

Альбом к 100-летию виолончелиста отражает обе эти тенденции. Первая композиция — квинтет для фортепиано, скрипки, альта, виолончели и контрабаса, соч. 114, Франца Шуберта. Это знаменитое произведение, известное под названием «Форель», появилось как сочинение для домашнего музицирования. В течение всей своей творческой жизни Валентин Берлинский играл это произведение со многими известными музыкантами — Святославом Рихтером, Марией Юдиной, Львом Обориным и многими другими. Впервые Валентин Берлинский записал квинтет в 1960 году вместе с пианистом Дмитрием Башкировым, скрипачом Ростиславом Дубинским, альтистом Дмитрием Шебалиным и контрабасистом Николаем Дмитриенко.

В квинтете ярко передается звукоподражание природе, которое часто использовали композиторы-романтики. Это же стало главным мотивом творчества грузинского композитора Отара Тактакишвили. Его Квартет до минор Валентин Александрович записал вместе с Квартетом имени Бородина в Тбилиси в 1988 году. Отар Тактакишвили был близким другом Квартета имени Бородина и Валентина Берлинского в частности.

Валентин Берлинский и бородинцы активно работали с современной академической музыкой. К их профессиональному мнению прислушивался Дмитрий Шостакович, чьи пьесы Квартет часто исполнял. А для композитора Бориса Чайковского Квартет имени Бородина стал постоянным соратником — музыканты часто становились первыми исполнителями его сочинений. В юбилейный альбом вошел Квинтет Бориса Чайковского, который бородинцы исполнили вместе с автором за фортепиано. Запись 1964 года последовала за первым исполнением 1962 года, которое прошло в том же составе.