2019, издательство «Городец»

Оценка: 7 из 10.

Образ главного героя романа Андрея Геласимова – собирательный, однако масса фактов прозрачно намекает на главного прототипа. Героя зовут Бустер, на раннем этапе творчества – Бустер Хрю, он взрослеет в Ростове-на-Дону в 90-е, у него есть творческое альтер эго Пистолетто, сочиняющий рэп на криминальные темы, и по ходу повествования персонаж придумывает песни «Моя игра», «Чистый кайф», а в самом финале – «Сансару». По-моему, намёков на Басту более чем достаточно, и это ещё не все перечислены.

Между тем, по словам автора, «роман нельзя назвать документальным», и это художественное произведение не является биографией Василия Вакуленко. Довольно быстро по ходу чтения становится ясно, почему не нужно воспринимать чьими-то мемуарами книгу, написанную простецким языком от первого лица. В первом разделе «Пистолетто» герой так глубоко погружается в описанные со всей откровенностью бандитско-наркоманские реалии Ростова 90-х, что совершенно невозможно проассоциировать этого Толю с сегодняшним Василием Михайловичем – знаменитым артистом, продюсером и бизнесменом, лидером мнений и прочая, и прочая… Баста, конечно, намекал в интервью и песнях на свою боевую юность, но не слишком распространялся о конкретике. В книге этой конкретики хоть отбавляй, поэтому поклонникам Басты и их родителям лучше отнести всё это к писательской фантазии.

Завязка романа такова: популярный рэпер на гастролях в Германии узнаёт в организаторе концерта девушку, из-за которой двадцать лет назад в Ростове-на-Дону произошёл весьма кровавый замес. Бустер всё глубже погружается в воспоминания, и вместо востребованной звезды возникает юный ростовский наркоман, влезший в историю и задолжавший бандитам кучу денег. «Чистый кайф» не отнесёшь к многофигурным романам, заставляющим читателя держать в уме кучу персонажей и напряжённо ждать развязывания многочисленных загадочных узлов. Та самая немецкая бизнесвумен Майя уже через несколько страниц появляется в образе провинциальной оторвы в головокружительном калейдоскопе из барыг, наркоманов, чеченцев, преступных группировок Ростова-на-Дону и Краснодара, а также начинающих рэперов, забывающих о музыке ради дозы. Захватывающее повествование оставляет ощущение некой нереальности: при такой интенсивности опасных событий странно, что в 90-е вообще кто-то выжил.

Впрочем, главным смертельным врагом героя к концу первой части оказываются не краснодарские бандиты, а собственная зависимость. После рехаба Толя оказывается в Псковской области и поступает трудником в монастырь. Никаких благостных картин о принятии Бога и очищении души автор не рисует – в монастыре жизнь героя протекает не столь остросюжетно, но тоже смутно и дёргано. Правда, однажды в окрестностях появляется девушка Юля, которая видела Бустера на выступлении в Ростове и считает его очень талантливым…

В третьей части герой уже в Москве, покорение которой было не слишком гладким. Призраки прошлого, психологическая зависимость («бывших наркоманов не бывает»), малоадекватные продюсеры и непростая история любви – но всё это описано в качестве флэшбеков от состоявшейся звезды, которая к финалу озабочена не проблемами жизни и смерти, а отсутствием в репертуаре нового хита перед большим сольником в «Олимпийском». Это выглядит немного схематично - впрочем, рэп-роман (или, как написано на обложке, «роман flow») Андрея Геласимова и не претендует на звание энциклопедической саги о русском хип-хопе. Достаточно и того, что, ведя своего Бустера от ростовского гаража к московскому «Олимпийскому», писатель нигде не сфальшивил и обошёлся без обывательских штампов, которые характерны для художественной литературы о музыкантах.

Алексей Мажаев, InterMedia

Продюсер и автор хитов группы Reflex Вячеслав Тюрин 20 декабря 2024 года перевыпустил в рамках своего сольного проекта VIVITI обновленную версию сингла «Завтра не наступит никогда». Эта песня, впервые представленная два года назад, сегодня обретает особый смысл.

Созданная в 2021 году, она изначально была написана под впечатлением от новостей, которые тогда казались далекими от реальности. Однако события двух последних лет придали строчкам особую глубину. Для многих завтра действительно так и не наступило.

Сам Вячеслав так объяснил корреспонденту «ИнтерМедиа» смысл звучащих в песне строк:

- Хочу ещё раз напомнить: «Завтра не наступит никогда!» Живите сегодняшним днём. Цените мгновения, которые происходят здесь и сейчас. Радуйтесь жизни, планируйте будущее, но помните: ваше настоящее — это единственное, что по-настоящему важно.

Ни один политик не спасёт вашу душу. Только вы сами можете стать лучшей версией себя, стать по-настоящему ЧЕЛОВЕКОМ. Надеюсь, моя музыка и эти слова вдохновят вас быть добрее, увереннее и находить радость в каждом моменте. Учитесь жить сегодняшним днём — ведь никто не знает, что будет завтра.

Книга «Ништяк, браток! Антология шансона. Хиты, изменившие русскую культуру» Наталии Хомяковой выйдет в конце декабря 2024 года в издательстве «Бомбора».

- Пожалуй, ни один жанр не внес на нашу музыкальную сцену столько самобытного, сколько шансон, - сообщается в описании. - Блатная песня, романтические баллады, «гимны» кавказских застолий, и даже… рэп. Все это окружает нас и формирует культурную среду, в которой уже далеко не первое десятилетие живет и меняется российское общество. Внутри своей книги культуролог, исследователь шансона и автор канала «Чифирнуть бы, ништяк!» Наталия Хомякова разбирает жанр на примере 35 культовых песен: от Михаила Круга и группы «Бутырка» до Стаса Михайлова и «Каспийского груза». Коллекция нетленных хитов собрана внутри первого большого исследования шансона, написанного в жанре нон-фикшн.

Истории песен сопровождаются уникальными иллюстрациями к каждой главе, а также внутри книги есть QR-коды, которые ведут на собранные автором плейлисты к главам: каждый из них поможет лучше понять этот жанр, или просто взглянуть на него под другим углом.

2024, Decoders.

В выпуске мне всё понравилось, кроме названия. Ну какое, прости господи, рабство Голливуда? Даже если под этим Татьяна Старикова и Даниил Трабун подразумевали плату, которую другие юные звёзды вроде Бритни Спирс или Джастина Бибера отдавали за раннюю славу, можно было сформулировать более внятно (но менее кликбейтно). Например, как в описании ролика: «Как стать суперзвездами, не выходя из дома? Билли Айлиш и Финнеас дарят надежду на то, что слава не всегда приходит через страдания».

Полное имя Билли Айлиш - Билли Айлиш Пайрат Бэрд О’Коннелл. Почему её назвали Пиратом? Потому что, когда она родилась, её 4-летний на тот момент брат Финнеас был очень увлечён пиратской темой – игрушками, картинками и т.д. Семья у О’Коннеллов необычная, творческая, но родители сделали много, чтобы «детронизация» старшего ребёнка прошла безболезненно – даже назвали младшего ребёнка в честь увлечения брата. В дальнейшем Финнеас и Билли стали примером идеальных отношений и идеального сотворчества брата с сестрой. Таня и Даня, конечно, чуть иронизируют на эту тему, разыгрывая сценку из любого совместного интервью О’Коннеллов, где Билли и Финнеас неизменно безудержно хвалят друг друга. Тем не менее этот пример вдохновляет и ведущих, которые очень эмоционально рассказывают о семье героев, и зрителей, которые будут много улыбаться при просмотре.

Попутно «декодеры» подробно и интересно описывают всю карьеру Билли и Финнеаса, который стал звездой раньше сестры, но потом предпочёл сделать суперзвезду из Билли. Это его обещание выглядело шуткой (да и было таковой), однако сбылось. Старикова и Трабун искренне беспокоятся за Финнеаса О’Коннелла, сольное творчество которого всегда остаётся в тени музыки Билли Айлиш, и стараются как можно больше рассказать о его песнях. При этом они, правда, оговариваются, что Финнеас и не хочет суперзвёздной карьеры, и в этом гармоничном тандеме каждый получил то, что хотел. Особенно приятно, что для этого никому из них не пришлось продавать душу дьяволу, Голливуду и кому-либо ещё: они просто делали, что им нравится, на домашней студии, а потом разрешили миру восторгнуться и лечь к их ногам.

Сообщая как бы между делом массу любопытных фактов о Билли и Финнеасе, Татьяна Старикова и Даниил Трабун делятся и соображениями по поводу причин сверхпопулярности Билли Айлиш. Если в песнях Тейлор Свифт всегда есть конкретный прототип и для лучшего понимания надо знать контекст её жизни, то в композициях Билли не понятно, кого она имеет в виду. Поэтому слушателям так легко экстраполировать её переживания на свои собственные и представлять, что эта песня – о тебе.

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»