О ДЕТЯХ

— Дело в том, что когда я пишу для детей, то стараюсь разговаривать с ними как с равными — не снисходя и не назидая. Да и вообще привык детей называть на «Вы». Даже своего внука называю на «Вы». Возможно, подспудно понимаю, что это не совсем правильно, но все время забываю. Мне внучок порой на это досадное, с его точки зрения, недоразумение сам иногда намекает. Дети рождены детьми, и для них, конечно, на определенном этапе взросления вполне естественно слышать в свой адрес уменьшительно-ласкательные слова.

Но тут вот какая история. Группа «Непоседы» начинала исполнять одну из моих песен примерно так: «Мамочка, мамуля, мамуля дорогая, мамулечка, как я тебя люблю, мамуля моя...» И только после этого: «Мама, первое слово, главное слово в каждой судьбе...» Знаете, я бы на них в суд за это подал, честное слово. Потому что это не поэзия, это нечто, находящееся за ее пределами. Я понимаю, что так говорят все дети, но это привычная, обиходная речь — говорят, и пусть себе говорят. Я же писал нормальный текст, нанизанный на нормальную мелодию. В итоге я просто обратился в Авторское общество (РАО) и попросил: пусть поют, как положено, как изначально мною написано.

О НЕПРИЕМЛЕМОЙ ЛЕКСИКЕ В ПОЭЗИИ

— Конечно же, нет. Пускай себе говорят на здоровье. Просто с поэтическим словом это не имеет ничего общего. Скажу вам вот что. В период с 1962 по 1969 год я работал главным редактором детской редакции фирмы «Мелодия». И ко мне в отдел часто приходили женщины, которые сочиняли детские песни. Эти дамы заявлялись с авоськами, в которых были селедка, кефир и... нотные бумаги. Ни одно из этих «творений» в народ не ушло, потому что в текстах новоявленных авторов постоянно сквозили бесконечные «мамаши», «сынули» и прочая дребедень. С тех пор я искренне возненавидел такую лексику. Поэтому в моих стихах вы крайне редко услышите подобные речевые обороты. Лишь однажды я позволил себе вольность: «Ах ты бедная моя трубадурочка, ну, смотри, как исхудала фигурочка...» За исключением этого, ничего похожего вы в моей лирике не найдете.

О ПРЕДСКАЗАНИИ УСПЕХА

— Никогда в жизни, работая над каким бы то ни было произведением, я не предвидел, насколько популярным или востребованным оно будет. Даже когда порой подобные мысли и приходили мне в голову, я гнал их от себя прочь. Моей основной задачей было создание образа и понимание того, насколько гармонично это будет соответствовать режиссерскому замыслу.

Скажу вам прямо: мне не очень понравились ни сама повесть про Электроника, ни сценарий, который под нее был написан. Но режиссер, Константин Бромберг, мечтал, чтобы в фильме присутствовали песни. Да и Крылатов, с которым мы неплохо начали (до этого Юрий Энтин с Евгением Крылатовым создали «саундтреки» ко многим фильмам, среди которых «Ох уж эта Настя!», «Русалочка», «Достояние республики». — «Культура»), очень хотел работать. Наше сотрудничество с Женей получилось весьма плодотворным, и я подумал: ну раз уж все так хорошо пошло, то почему бы и нет? В общем, я взялся за эту работу. Но просто писал тексты к песням, согласно сценарию. Правда, повторюсь, по сей день не являюсь поклонником этого фильма, несмотря на то, что он получил Государственную премию, а песни стали известны на всю страну.

Да и, говоря откровенно, к своим стихам к всенародно любимым «Крылатым качелям» отношусь весьма скептически. Ну что такое, в самом деле: «Взмывая выше ели»? (Смеется.) Почему обязательно к какой-то отдельно взятой ели? Или, говоря о «Гостье...»: фраза «А сегодня что для завтра сделал я?» мне всегда казалась очень не песенной. Хорошо ведь пишется лишь тогда, когда легко дышится, а в данном случае мне легко не дышалось почему-то. До сих пор я мучаюсь над этой строчкой. Но Крылатов сумел написать так, что все в итоге прозвучало естественно и органично. Его музыка настолько приподняла мой текст, что уже не первое десятилетие песня звучит, узнаваема и любима. Бесконечно благодарен Евгению Павловичу за это.

О САМОКРИТИКЕ

— Я вам вот что скажу. Самой неудачной своей песней считаю «Чунга-Чанга», пусть для кого-то это будет сюрпризом. Но посудите сами: любой дурак ведь может написать: «Чунга-Чанга, весело живем, Чунга-Чанга, песенку поем». Не Бог весть какая поэзия. Я к таким виршам отношусь как к чужим строчкам.

С другой стороны, знаю это точно, что порой у меня получаются не тексты к песням, а настоящие, вполне самостоятельные стихотворения. Я написал пятнадцать сказок (шесть из них уже вышли в серии «Домашний театр Юрия Энтина»), в которых постарался стихотворным языком изобразить, например, Буратино.

О СОВЕТАХ НАЧИНАЮЩИМ АВТОРАМ

— Песенная поэзия должна быть не безобразной, а безбразной. Именно поэтому песни на стихи Пастернака, Мандельштама, Маяковского страна не распевает. Песенная поэзия более простая, но именно потому и самая сложная.

Для меня лично мерилом качества собственного произведения является такой аспект: если я на следующий день вижу написанный мною накануне текст и не узнаю его — то есть как будто бы не я его написал, то без тени сомнения могу разорвать его и выбросить в помойку. Даже не исправляя (что бывало неоднократно и за что жена меня порой ругала).

Мы как-то с Тухмановым написали мюзикл «Багдадский вор», пять текстов из написанных мною, как я тогда чувствовал, ну никуда не годились. Да, они вполне могли бы быть шлягерами, многие фразы стали бы афоризмами, но нет: на мой взгляд, они были попросту плохими.

А начинающим авторам, пробующим себя на ниве детской поэзии, я посоветовал бы не писать вовсе. По одной причине. Песни пишутся не только для детей — они создаются для народа. Песни должны быть популярными, они должны звучать — иначе в чем еще заключается их предназначение? Если стихи сочиняются целенаправленно для того, чтобы быть опубликованными в книге, то так тому и быть. Но когда они пишутся для песен, то, если они не прозвучат и не подхватятся народом, зачем такие стихи тогда вообще нужны?

Увы, сейчас делается все возможное для того, чтобы хорошей новой детской песни не существовало вовсе. Началось это все с того, что был принят закон, согласно которому в детских передачах запрещалось запускать рекламные ролики. В результате чего получилось как обычно — за что боролись, на то и напоролись: практически все центральные телеканалы отказались от детских передач.

Поэтому и удел детской песни, увы, не весел: ну отнесешь ты на ТВ пусть трижды замечательную детскую песню, а что далее делать с ней — неизвестно. Я однажды написал «Антошку», а дальнейшую его судьбу не отслеживал — песня распространилась сама собой, без какого бы то ни было дальнейшего моего участия. Я никогда свои песни не продавал, я просто их писал. Та, советская система просто выталкивала песни наверх, и они звучали. А сейчас все устроено таким образом, что, сколь ты ни вертись, ничего продвинуть, «пробить», не имея определенных связей, не сможешь.

(Денис Бочаров, «Культура», 22.09.2020)

2024, Александр Пушной.

При всём уважении к импровизационному методу Александра Пушного, новогодний выпуск «Рок жив» оказался даже сумбурнее, чем обычно. Ведущий сумел уместить в сорок с небольшим минут рассказы о дюжине новогодних песен, в том числе о тех, про которые сказать ему было особенно нечего. Кроме того, Пушной, как обычно, не помнил большинство текстов исполняемых им фрагментов песен, но это раздражало сильнее обычного, ибо мы-то эти слова выучили с детства. Мысль Александра, что все песни можно разделить на три основные темы, и приведённая им классификация тоже представляется крайне спорной. Тем не менее в выпуске есть и очень сильные места – те, где Пушной пускается в личные воспоминания или приводит сенсационные факты.

Например: в песне «Пять минут» из «Карнавальной ночи» нет фразы «пять минут, пять минут – это много или мало?». Как это нет? Это же первая цитата, которая приходит в голову! Однако перечитайте текст песни, а лучше пересмотрите «Карнавальную ночь» - действительно, фраза отсутствует. Александр Пушной, который когда-то вёл научную передачу, не забывает сообщить, что подобная аберрация коллективной памяти называется «эффектом Манделы». В «Пяти минутах» не поётся про «это много или мало», а Ельцин не говорил «я устал, я ухожу», но практически все уверены, что помнят, что это всё там есть. Вот такие пироги.

Рассказ про песню «Новогодняя» «Дискотеки Авария» сильно оживили воспоминания Александра Пушного о том, как он 15-20 лет назад вёл новогодние корпоративы. По его данным, в те времена трудовые коллективы почему-то отмечали Новый год, как в последний раз. И «окончательной» песней, после которой веселье переходило в угар (а сотрудницы бухгалтерии бежали блевать в туалет), была «Новогодняя». С тех пор градус безобразий вроде бы понизился – но, возможно, это потому, что «Дискотеке Аварии» приходится исполнять свой новогодний хит на любых корпоративах: хоть летом, хоть зимой пьяные менеджеры танцуют, зовут Деда Мороза и считают это нормальным.

Что ещё интересного рассказал Пушной? В частности, он порекомендовал не пытаться переводить текст «Happy New Year» ABBA на русский язык, потому что в оригинале эта волшебная счастливая мелодия снабжена крайне депрессивными словами. Александр вновь обругал фильм «Красотка», напомнив, что звучащая там песня «It Must Have Been Love» Roxette изначально была рождественской композицией. Для фильма к ней написали печальный текст, но забыли убрать новогодние колокольчики и соответствующее настроение. Кроме того, Пушной разобрал мелодию Микаэла Таривердиева «Снег над Ленинградом» из «Иронии судьбы». По идее ничего новогоднего в этой теме нет, но благодаря фильму Рязанова для многих из нас она олицетворяет надежду. Не Надю Шевелёву (хотя и её тоже), а по сути ничем не подкреплённую надежду на то, что всё будет хорошо без условий. Просто станет хорошо – и всё. Просто, невзирая на причинно-следственные связи, чудо какое-нибудь случится – и, вероятнее всего, новогоднее.

Пушной также заявил, что «Новый год» группы «Стекловата» написан на те же аккорды, что и «Last Christmas» группы Wham!, только у русских сюжет клипа более доходчивый. В заключение он дал зрителям домашнее задание, предложив им подумать, почему в песне «Nothing’s Gonna Change My Love for You» ему тоже слышится нечто новогоднее. И если вы напишите интересные ответы, то Александр, возможно, сделает ещё один выпуск про Новый год.

Алексей Мажаев, «ИнтерМедиа»

Вячеслав Бутусов и группа «Орден Славы» дадут концерт на сцене клуба 1930 Moscow 14 марта 2025 года. Зрители услышат в клубном формате такие песни из творческого наследия группы «Наутилус Помпилиус», как «Чужая земля», «Взгляд с экрана» и «Прощальное письмо». Ожидаются и песни нынешней команды Вячеслава Бутусова «Орден Славы». Выступление будет сопровождаться атмосферным видеорядом.

- «Наутилус Помпилиус» - это целая жизнь, со своими сложностями и переменами, романтикой и страстями, в основе которых творческое созидание. Десятки записанных хитов, знакомых и любимых сотнями тысяч людей; эмоции и воспоминания, которые навсегда остаются в сердцах тех, кто следует своему пути под музыку Вячеслава Бутусова, - сообщили организаторы концерта.

«ИнтерМедиа» напоминает, что на днях в серии «Авторизованная коллекция «Наутилус Помпилиус» вышел виниловый двойной альбом «Чужая земля».

Сообщение не является рекламой и носит исключительно информационный характер.

Релиз нового альбома Ринго Старра «Look Up» состоялся 10 января 2025 года. «ИнтерМедиа» напоминает, что 11 треков пластинки были написаны Старром в соавторстве с известным кантри-музыкантом Ти-Боуном Бёрнеттом и записаны в 2024 году в студиях в Нэшвилле и Лос-Анджелесе.

«Look Up» стал вторым кантри-альбомом экс-битла после «Beaucoups of Blues» 1970-х годов. Для работы над ним Ринго также привлек Дэниела Ташиана и своего постоянного соратника Брюса Шугара в качестве сопродюсеров. Билли Стрингс и Молли Таттл, Элисон Краусс, Люциус и Ларкин По приняли участие в записи отдельных треков.

В тот же день состоялась премьера клипа на заглавную песню альбома «Look Up».