Оскар Фельцман: "Из всех, кто когда-либо пел мои песни, живы только трое"
"Есть что-то такое в этом городе. Возможно, воздух, в котором, кажется, уже разлита музыка. А еще есть море и замечательные люди. Не устаю повторять: я, наверное, и композитором стал только потому, что родился в Одессе. Про другие таланты не скажу, а музыкальными мы обязаны прежде всего знаменитой школе Столярского. Петр Соломонович был уникальным человеком. Каждого одесского ребенка (особенно еврейского), подающего хоть какие-то надежды в области музыки, первым делом вели к нему. Его приговор всегда был суров, но справедлив. Если Столярский говорил, что вы на что-то годитесь, это была не только огромная похвала, но и предсказание. Получить самого Столярского в учителя считалось невероятной удачей".
(О СВОЕМ ПЕРВОМ ШЛЯГЕРЕ)
"Теплоход" на стихи Драгунского и Давидовича. Это была моя первая песня, раньше я писал оратории, кантаты и концерты. Самым легким жанром, который тогда себе позволял, была оперетта. Однажды услышав "Сильву" Кальмана, буквально влюбился в это произведение! Вообще же, эстрадная музыка тогда казалась мне примитивной, почти пошлой, и я думал, что никогда не буду ее писать. Только со временем понял, что она может быть столь же прекрасной, сколь, скажем, симфония, и так же сильно влиять на душу человека. В общем, у меня появился "Теплоход". Что с ним делать, я не знал, показал друзьям, и они посоветовали пойти с песней к Утесову. Мы с ним были немного знакомы, встречались в Новосибирске в эвакуации, и я, правда, не без колебаний, ему позвонил. Леонид Осипович послушал и сказал: "Помяните мое слово, через две недели песня будет звучать по радио!" Я ему тогда не поверил, но скоро песню не только передавали по радио, но и напевали все вокруг. Популярность у нее была сумасшедшая".
(О "ЛАНДЫШАХ")
"Меня попросили сочинить какую-то легкую, веселую песню для новой концертной программы. Мелодия родилась легко, буквально за полчаса, основой для нее послужило стихотворение Ольги Фадеевой. Исполнила "Ландыши" Гелена Великанова. Премьера состоялась в саду "Эрмитаж". Через несколько дней "Ландыши" запела вся Москва (сам я в это время был на юге, и Геля сообщила мне о произведенном фуроре телеграммой), а за ней и весь Советский Союз. Да что там, песня и за границей пользовалась сумасшедшим успехом - ее пели в Германии (там для нее написали новые слова и назвали "Карл-Маркс-Штадт"), в Японии, даже на Канарских островах. Я прямо растерялся, такого успеха у меня еще не было. Ну а через несколько месяцев грянул гром - песню обвинили в пошлости, безвкусице, чуть не в подрыве устоев социалистического общества, меня называли провокатором. В разгромных газетных статьях писали, что такие произведения особенно опасны для молодежи, чей художественный вкус еще не до конца сформировался. Видимо, начали очередную кампанию по борьбе с пошлостью в искусстве, нужен был яркий пример подобного явления, а тут как раз "Ландыши", как в фильме "Москва слезам не верит", доносятся из каждого окна. Далеко ходить не стали, ухватились за то, что было, грубо говоря, на поверхности. Так двадцать с лишним лет мою песню и называли "образчиком безвкусицы", пока наконец не реабилитировали".
(ИМЕЛИ ЛИ ГОНЕНИЯ НА "ЛАНДЫШИ" НЕПРИЯТНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ДЛЯ НЕГО)
"Если вы думаете, не репрессировали ли меня, сослав в Сибирь, то Бог миловал. Времена уже были не те. Но песню запретили исполнять на концертах и по радио, если и ставили, то только мелодию. Мой друг, писатель Владимир Войнович, как-то пошутил: "Оскар, ты стал похож на Мендельсона - у тебя тоже есть своя "Песня без слов". Конечно, ужасно неприятно было, что все это время мое имя полоскали все, кому не лень. Так ведь было бы за что! Никакой пошлости и безвкусицы в "Ландышах" нет, обыкновенная песня".
(О ПЕСНЕ "ПО ПЫЛЬНЫМ ТРОПИНКАМ ДАЛЕКИХ ПЛАНЕТ")
"Мне позвонили из одной популярной в то время радиопередачи и по большому секрету рассказали, что готовится запуск искусственного спутника Земли: дескать, неплохо бы к этому событию песню написать. Я ответил, что никогда не сочиняю музыку просто так, только на готовые стихи. Через час мне позвонил юный Володя Войнович, который в то время был на этом самом радио чуть ли не стажером, и, запинаясь, продиктовал стихи. Они мне так понравились, что через полчаса песня была готова. Кстати, тогда мы с Володей и подружились. Говорят, Никита Сергеевич очень любил напевать эту мелодию".
(НУЖНА ЛИ ЕМУ ОСОБАЯ АТМОСФЕРА, ЧТОБЫ СОЧИНЯТЬ МЕЛОДИИ)
"Да по-разному бывает. В юности я любил писать музыку на знаменитом Приморском бульваре. Просто приходил туда (мы жили неподалеку, на Малой Арнаутской улице), садился на скамейку и сочинял, а дома играл только что написанное. Прекрасные были времена!"
(О ЛЮБИМЫХ ПОЭТАХ)
"Наверное, самыми любимыми были все-таки Расул Гамзатов, Евгений Долматовский и Роберт Рождественский. Вы, например, знаете, что сюжет песни "Огромное небо", которую так замечательно пела Эдита Пьеха, Рождественский взял из жизни? В какой-то газете, кажется, в "Правде", Роберт прочитал о подвиге летчиков, у которых в небе над Берлином отказали двигатели самолета. Нечеловеческими усилиями они дотянули до леса, где самолет упал, катапультироваться пилоты не успели: "А город подумал, ученья идут". Люди плакали, слушая эту песню... С Робертом нас познакомил живущий ныне в Израиле писатель Толя Алексин. А с Михаилом Матусовским мы написали несколько песен к фильму "Матрос с "Кометы", в том числе и ставшую знаменитой "Черное море мое"... Увы, с каждым годом все меньше и меньше остается в живых людей, с которыми я когда-то работал - нет Роберта, нет Расула. Вот и любимых моих исполнителей уже почти не осталось. Из всех, кто когда-либо пел мои песни, живы только Иосиф Кобзон, Эдуард Хиль и Эдита Пьеха".
("Факты и комментарии", 21.02.11)
Дима Билан: «Артист не сможет стать популярным, если он внутри пустой»
НЕ ПОЖАЛЕЛ ЛИ, ЧТО СТАЛ УЧАСТВОВАТЬ В ПРОЕКТЕ «ГОЛОС»
- Нет! Но в эмоциональном плане здесь, конечно, очень тяжело. От привязанности к людям, от того, что нужно брать на себя ответственность и принимать решение, которое обсуждает потом вся страна. Это ад! Я думаю, что если участник мудрый и умный, то, уходя, он сделает для себя правильный вывод. И будет стараться сделать себя лучше, пытаться исправить ошибки, но не будет обвинять наставника. Признаюсь, у меня даже сон нарушился от переживаний. Порой мне снится, что кто-то из наставников придумал какую-то сумасшедшую вещь. Я просыпаюсь от страха, что ничего не придумал или что у меня что-то не получилось.
ПО КАКИМ КРИТЕРИЯМ ОЦЕНИВАЕТ СВОИХ УЧЕНИКОВ?
- Стараюсь оценивать не только по голосу, но также по энергетике и по тому, что из себя представляет человек. Артист не сможет стать популярным, если он внутри пустой.
СПОРИТ ЛИ С УЧЕНИКАМИ?
- Бывает, что я уговариваю спеть их какую-то определенную песню. А так я им всегда говорю: меня имеют в Интернете, а я имею вас! Но все равно общение происходит на дружеской ноте...
РУГАЕТСЯ ЛИ С НАСТАВНИКАМИ?
- Многое остается за кадром, например, споры с Градским. Недавно он не очень хорошо высказался обо мне. Если бы это случилось лет шесть назад, я бы, наверное, сильно переживал. Но сейчас... Думаю, мы как-нибудь вырулим эту ситуацию.
ПОЧЕМУ ГРАДСКИЙ СКАЗАЛ, ЧТО ОН ПОЕТ СЛАБЕЕ СВОИХ УЧЕНИКОВ?
- Александр Борисович старше, ему кажется, что он мог себе такое позволить. Я считаю это неправильным. Но я не стал вступать с ним в полемику, а оставил это все на его совести. Я его, безусловно, уважаю, но подобные вещи не должны происходить!
НЕ БОИТСЯ ЛИ ВЫРАСТИТЬ КОНКУРЕНТОВ?
- Любой мудрый артист понимает, что ничего в жизни не дается просто так. И со временем любая самая новая звезда все равно станет бывалой, так скажем...
ЧТО ЖДЕТ ПОБЕДИТЕЛЕЙ ШОУ?
- В Британии благодаря подобному проекту два человека стали поп-идолами. Поэтому и у нас большую звезду ждать нужно.
(Life Showbiz, 19.12.12)
Валерий Леонтьев: «Шкафы меня буквально выживают из квартиры»
О КАРАОКЕ-КЛУБАХ
- Был у меня горький опыт. Как-то на гастролях хозяева караоке-клуба пригласили меня поужинать. Конечно, я не смог удержаться и попытался спеть одну из своих песен. Уже не помню, то ли это была «Ярмарка», то ли «Куда уехал цирк». В результате я забыл слова, и караоке поставило мне «тройку». Больше я таких попыток не повторял.
ОБ ИТОГАХ 2012 ГОДА
- Это был так называемый юбилейный год. При всей моей нелюбви к слову «юбилей» 40 лет на сцене такая цифра, от которой не отвертишься. Пришлось делать программу и ехать в юбилейный тур. Как раз сейчас со своим шоу я нахожусь в Киеве. К тому же выпустил диск — видео этого концерта под названием «Художник». В общем, год очень насыщенный, трудный, и я жду не дождусь, когда он наконец закончится. От будущего года жду, чтобы он был не хуже, чем уходящий.
ВЕРИТ ЛИ В КОНЕЦ СВЕТА?
- Я вам приведу простой пример. По телевизору 24 часа в сутки идет реклама: «Наступает конец света! Но вы еще успеете покататься на автомобиле своей мечты». Вот вам и ответ. Это не конец света, а хороший бизнес-проект. А еще говорят: «В Россию конец света не придет, он из нее выйдет».
ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ?
- Мудрецы уже головы себе разбили, пытаясь расшифровать и дать объяснение этому феноменальному человеческому чувству. Но, по-моему, ответ, который бы устроил всех, так и не найден. Боюсь, и я принадлежу к числу людей, которые безуспешно искали ответ на этот вопрос. Думаю, объяснение этому чувству рождается внутри каждого человека. Надо просто прислушиваться к себе.
О СВОЕМ ПЕРВОМ КОНЦЕРТЕ
- Мой первый концерт в статусе профессионала был в деревне Лойма Коми АССР. Мороз стоял лютый, градусов 40. Клуб располагался в здании церкви. Помню, чтобы хоть как-то согреться, мы сначала раскопали дрова, сбили с них лед, потом затопили в церкви печки, которые в результате задымили все здание. Пришлось проветривать, вымораживать и снова топить. Я этот концерт никогда не забуду. Холод стоял жуткий, пришли, наверное, человек сорок. Но это была моя победа! Несмотря на страшный холод, я был одет во что-то экзотическое, уже тогда терпеть не мог строгих концертных костюмов.
О НОВЫХ ПЕСНЯХ
- У меня сейчас огромная проблема с репертуаром. Нет ничего достойного, во что бы можно было вложить силы и энергию. Несколько новых песен, которые появились буквально на днях, — единственное, что удалось накопать из огромного вороха материала практически за целый год.
О ВЕЩАХ
- Признаюсь, шкафы меня буквально выживают из квартиры. Я уже и на аукционах вещи продавал, раздаривал их, даже сжигал. Помню, как-то на даче устроил огромное кострище из старых фотографий, костюмов, обуви. За один раз спалил все 70-е годы. А любимые костюмы те, что появились недавно. На самом деле мне совершенно неважно, выгляжу я модно или нет. Одеваюсь по настроению, лишь какие-то элементы подсказывают модные дизайнеры. Например, сейчас у меня появилась тяга к комбинезонам. Началась такая эпоха комбинезонов.
ПРАВДА ЛИ, ЧТО САМ ШИЛ СЕБЕ ОДЕЖДУ?
- Это было очень давно, в середине 70-х. Я не мог выходить на сцену в том, что мне предписывалось,- костюме и галстуке, поэтому начал придумывать наряды сам. Правда, никто не брался шить то, что я рисовал. Пришлось самому освоить элементы кроя. Довольно успешно этим занимался. Пять лет ковырялся с выкройками, нитками и лекалами. Лишь в 1980 году у меня появился художник, который стал все мне придумывать. С тех пор я не брал в руки иголку и нитку.
ПРАВДА ЛИ, ЧТО РАЗВОДИТСЯ С ЖЕНОЙ?
- Неправда! Придумал все это какой-то дурак, чтобы увеличить тираж «желтой» прессы. Остальные подхватили. У нас с Люсей все в порядке. Новый год, как обычно, отпразднуем вместе в нашем доме в Майами.
ЧТО ЕГО МОЖЕТ РАССТРОИТЬ ИЛИ РАЗОЗЛИТЬ?
- Ответ мой очень прост, причина может быть только одна — глупость! Это самое страшное для меня качество в человеке. К сожалению, с ним я сталкиваюсь довольно часто.
О ТАТУИРОВКАХ
- Просто однажды я почувствовал, что мне это нужно и сделал первое тату. Это было ровно двадцать лет назад. Охоту не отбил и поэтому позже сделал себе еще и еще. В конце концов их теперь восемь штук, причем на разных местах моего тела. Время шло, мода менялась. Вначале были изображения животных, потом орнаменты, иероглифы. Когда я понял, что превращаюсь в лоскутное одеяло, решил соединить все татуировки некой эстетикой рисунка, которая бы закрыла все мое разностилье. Теперь у меня одна большая татуировка, которая начинается от пяток и заканчивается у затылка.
ОБ ОТНОШЕНИЯХ С ЛАЙМОЙ ВАЙКУЛЕ
- Мы никогда не были с Лаймой дружны, поскольку дружба предполагает совместное времяпрепровождение. У артистов просто такой возможности нет. Мы с Лаймой в приятельских отношениях, не более того. Когда встречаемся где-нибудь на гастролях или на телевидении, здороваемся, смеемся, хихикаем и... разъезжаемся в разные стороны. Однажды у нас с Лаймой был действительно удачный дуэт. Мы с ней сходились тембрально, по фактуре и даже по движениям. Но дуэт — это уникальный живой организм, который найти и сохранить очень тяжело. А нынешнюю тенденцию, когда двух известных артистов «сливают в один стакан», делая дуэты, я не приветствую. Не знаю, с кем бы я сегодня мог вместе спеть. Наверное, такого исполнителя нет.
КТО СЛЕДИТ ЗА ЕГО ПИТАНИЕМ И ДИЕТОЙ?
- Никто за мной не следит, а диета у меня одна: закрыть рот! Я никогда не придерживался никаких норм. Уезжая на гастроли, питаюсь в гостинице, в которой живу. Бывая в Киеве, всегда останавливаюсь у своих старинных друзей Вали и Коли. Они невероятно хлебосольны.
КАК ВОССТАНАВЛИВАЕТСЯ ПОСЛЕ РАБОТЫ?
- Лежа. Укладываюсь на диван с книгой или смотрю кино и наливаю себе в бокал сухое вино. Не люблю слушать музыку, когда отдыхаю. Увы, по жизни мне приходится слушать столько бездарной музыки, которую мне присылают, что я от нее страшно устаю. Теперь для меня тишина — лучшая из композиций.
О ПОДДЕРЖАНИИ ФОРМЫ
- Единственная моя нагрузка — это сорок минут тренировки в любом месте, где бы я не находился. В свое время купил два ремня (американская система), которые крепятся за любую дверь. С их помощью можно работать с собственным весом. Это то же самое, что возить с собой 40 килограммов гантелей. У меня есть определенная система упражнений, которую выполняю каждый день. Без этого я уже давно оплыл бы. Все-таки возраст уничтожает упругость тела.
О ЛЮБИМЫХ МЕСТАХ ОТДЫХА
- Мне кажется, что в прежней жизни я был островным жителем. Всегда хочется на острова, даже летом, когда очень жарко. Я уже был на Гавайях, Виргинских островах, Майорке, Мальдивах, Канарах. Теперь прицеливаюсь на Сейшелы. С каждого острова привожу какую-нибудь безделушку. Кстати, вот вам и коллекция: я собираю острова...
(«Факты и комментарии», 17.12.12)
Хелависа («Мельница»): «У нас будет сказка!»
О ПРЕДСТОЯЩИХ РОЖДЕСТВЕНСКИХ КОНЦЕРТАХ
— Мы готовим к Рождеству именно акустический сет, он будет очень красивый, будет звучать акустическая арфа. Еще у нас будет сюрприз. Я сейчас на связи с замечательной женщиной — художественным руководителем детского ансамбля гусляров. У нас будет 6 маленьких детей с гуслями. Мне кажется, что это будет красиво, когда на сцене стоит одна большая кельтская арфа и вокруг 6 маленьких гуселек. Этот колокольчиковый звон инструментов — очень волшебный рождественский звук. У нас будет сказка!
А когда еще можно сделать что-то волшебное, как не на Рождество? Поэтому мы каждый год и стараемся. И еще одна завлекалочка — мы выпускаем рождественский мини-альбом. Он состоит из 5 песен, на этой неделе у нас заканчивается запись, все треки прописаны, наступает момент сведения, дизайнер уже рисует эскиз обложки. Мини-альбом называется «Радость моя».
О ПРАЗДНИКАХ
- Новый год для моих детей — всегда два, а то и три праздника. Мои дочки еще крошечки, старшей — 4 года, младшей — полтора. Поскольку мы всегда едем на католическое Рождество в Ирландию к родственникам мужа, так как дети — католики. Мы идем к мессе, причем старшенькая Нина почему-то чрезвычайно набожна, она мне рассказывает, как за ней следит Дева Мария, приходит к ней в снах и помогает. Потом к Новому году мы приезжаем в Россию, соответственно, традиционный Новый год с апельсинами под елочкой происходит здесь, и православное Рождество мы тоже празднуем.
ЧТО ПРИГОТОВИТ К СТОЛУ НА НОВЫЙ ГОД?
— Мы запекаем обычно свиной окорок с чесноком в духовке. Фаршируем икрой вареные яйца, делаем «селедку под шубой», печем пирожки, вернее, как любая семья с корнями в Краснодаре, жарим пирожки на сковородке. У родственников мужа это естественно рождественская индейка.
О ПОДАРКАХ
— У меня бывают совершенно прекрасные подарки. Муж дарил мне и кобыле седло на Новый год. У нас всегда с мужем такие подарки: на день рождения — горнолыжные ботинки, на Новый год — седло. Лучший подарок был от мужа на Новый год 5 лет назад — билет бизнес-класса, чтобы лететь вместе с ним в Новую Зеландию на две недели. Ему предстояло лететь по работе, и он решил взять меня с собой. Это было здорово.
КАК УДАЕТСЯ СОВМЕЩАТЬ НАУЧНУЮ КАРЬЕРУ, МУЗЫКУ И ВОСПИТАНИЕ ДЕТЕЙ?
— Когда я защищала кандидатскую диссертацию, у меня еще не было мужа, и рожать детей было не от кого. Но мои родители поженились сразу после того, как закончили университет. Они оба писали и защищали кандидатские диссертации, когда уже была я, и ничего, справились. Мне кажется, что в данном случае не должно быть вообще никакой корреляции. Если хочется детей, пусть будут дети. Если хочется кандидатскую, ее всегда можно сделать, у нас прекрасное законодательство о декретном отпуске и отпуске по уходу за ребенком. Это все можно сделать. У меня есть подруга, у нее двое маленьких сыновей, и она защитила кандидатскую вскоре после рождения младшего сына, писала ее всю беременность и защитила, когда ребенок был совсем маленьким.
Я всегда, когда приезжаю с гастролей, обязательно выделяю себе1-2 полностью свободных дня, чтобы побыть с детьми, погулять, съездить в парк им. Горького, сходить со старшенькой в Детский музыкальный театр. Я достаточно внимательная мама, которая следит за тем, что дети делают. Я помню интервью в журнале с Волочковой, которая родила дочку и поехала тут же по гастролям. Там была фраза, которая меня совершенно потрясла: «Я приезжаю с гастролей, а они мне говорят, что Ариша уже ходит». Это так грустно! Такая хорошая девочка. Там была фотография девочки с безумно грустными глазами. Я стараюсь делать все, чтобы у моих детей не было грустных глаз.
О СОВРЕМЕННОМ ОБРАЗОВАНИИ
— Сейчас мне кажется, что единственный шанс избежать развала, это увеличение количества частных школ, которые занимаются либо по индивидуальным модулям, либо поднимают хорошо сделанные советские учебники, по которым учились и мы. Плюс Homeschooling, экстернат и гибкие программы, потому что то, что сейчас происходит в государственных школах, — новые системы, новые программы, новые придумки и подготовка к ЕГЭ, который я вообще считаю архизлом — это ужасно. Я не собираюсь своих детей отдавать в нынешние российские школы, если только это не вариант экстерната или не вариант частной школы со специфической программой.
О СВОЕМ УВЛЕЧЕНИИ ЛОШАДЬМИ
— Как только выдается свободное время и свободна моя тренер, мы тут же едем на конюшни, где стоит моя кобыла. Она мне очень много дает. Даже если бывает перерыв в месяц, она все равно невероятно много мне дает, потому что животное очень славное, она очень меня любит, и я ее люблю. Она очень ласковая, умная, талантливая лошадь. С ней приятно заниматься. И вообще лошадь — это волшебное животное, они невероятно красивые, невероятно теплые в буквальном смысле, поскольку температура тела у лошади 38°. Даже если ты приехал на конюшню больной, с насморком, ты обнимаешь лошадь, нюхаешь ее, греешься об нее, и лошадь тебя лечит.
(«Аргументы и факты», 13.12.12)