Оценка: 5 из 10

Премьера сериала «Колл-центр» онлайн-сервиса Premier состоялась на 2-м Зрительском кинофестивале «Искусства кино» и Москино 25 января 2020 года. Создатели, сценаристы и режиссёры: Наташа Меркулова и Алексей Чупов. В ролях: Владимир Яглыч, Павел Табаков, Юлия Хлынина, Анатолий Белый, Сабина Ахмедова и другие.

Представьте себе такую фантазию: 2019-й год, и кто-то заказывает секс-игрушки не по интернету, а по телефону. Причём, это не какой-то единичный извращенец, получающий удовольствие от проговаривания вслух предметов своего фетиша и набора для сексуальных утех, весь офис колл-центра «Бутик для взрослых», расположенный в одной из московских высоток, надрывается от телефонных звонков. Десяток операторов интернет-магазина без передышки принимают заказы, с каменным лицом объясняя очередному покупателю, как держится страпон.

Исходя уже только из данной выбранной тематики нового восьмисерийного шоу онлайн-сервиса Premier, его создателей можно определить сразу. Дуэт супругов-режиссёров Наташи Меркуловой и Алексея Чупова во многих свои работах, включая «Интимные места», «Кризис нежного возраста» и «Человека, который удивил всех», затрагивал темы табуирования секса в разных условиях российского общества и самоидентификации человека в сексуальном плане. На этот раз Меркулова и Чупов решили перенести изучение терзающих их проблем, важное и смелое в контексте отечественного кинематографа, на откровенно жанровую территорию триллера о заложниках. Получился русский эквивалент «Пилы», без крови, но с унижениями и терроризмом.

Очередной рабочий день на 12-м этаже московского бизнес-центра. Хилый и неуверенный в себе молодой человек по имени Кирилл (Павел Табаков) всё-таки решается сделать во время перекура предложение руки и сердца коллеге, красотке Кате (Юлия Хлынина), но получает жёсткий отказ. Вернувшись в офис, он сразу поймёт, почему: Катя влюблена в представительного, накаченного мачо Дениса (Владимир Яглыч), босса «Бутика для взрослых». И всё это происходит в день рождения Кирилла, который убитый таким откровением абсолютно никак не реагирует на поздравления коллег. Вместо этого он решает уволиться – и, кажется, такое заявление не вызывает эмоций ни у кого. Уже направившись к выходу, чтобы громко хлопнуть дверью, наш Ромео поддаётся порывам чувств и в театральной манере подбегает к объясняющей что-то про смазку клиенту по телефону Кате с вопросом, сколько раз у них с Денисом был секс.

Не получив никакого ответа, Кирилл решает снова покинуть здание, но на этот раз его останавливает стажёр, взятый на его место в этот же день, который протягивает трубку Кириллу со словами: «Это вас». На другом конце провода жутко искажённым голосом мужчина и женщина, назвавшиеся «Папой» и «Мамой», говорят, что офис заминирован, в шкафу бомба, которая детонирует через 7 часов, а тебе, Кирилл, мол, нужно взять ключ от двери и проглотить его в туалете, а затем уже рассказать обо всём остальным. Тут-то и начинается игра. Сначала все по классике саркастически ухмыляются: «Это что, розыгрыш?», а затем осознают, что неизвестные только что взяли их в заложники. Почему эти «Мама» с «Папой» знают о каждом из них всё вплоть до самых сокровенных тайн и какие у них требования – всё это будет выясняться по ходу развития сюжета.

Кроме первой, вводной серии, остальные эпизоды – сольные, то есть рассказывают предысторию об одном конкретном персонаже. Но вот беда, персонажи в «Колл-центре» — один карикатурнее другого. Крупный (причём очень, чтобы вы понимали) парень, которого все гнобят за то, что он крупный. Уборщица с Ближнего Востока, на которую с презрением смотрит даже крупный парень. Роковая дама, за сердце которой сражаются две противоположности – пафосный брутал и застенчивый романтик. Глупая, но красивая модель и умная, но неопрятная простушка. Женщина преклонных лет и заикающийся стажёр, у которого ещё молоко с губ не обсохло. Набор базовых персонажей любого плохого телешоу, да ещё и с банальными фразами, которые только усугубляют шаблонность людей, их произносящих. Например, «толстяк» постоянно говорит, что любит есть, а условная блондинка – восхищается «Домом-2». И чем больше наблюдаешь за этими ходячими штампами и слушаешь глупые, малозначительные диалоги, тем сильнее понимаешь, что этот сериал должен был бы назваться никак иначе, чем «Кринж-центром».

Проект «Мамы» Меркуловой и «Папы» Чупова прекрасно вписывается в ряд большинства проектов Premier и его телевизионного собрата ТНТ – здесь точно так же все герои на измене. В прямом или переносном смысле, каждый из них что-то скрывает, от чего-то бежит, лицемерит и в любой непонятной ситуации готов повести себя по-скотски. Создатели, вероятно, намекают на то, что только такого человека может занести в офис интернет-магазина «Бутик для взрослых» — но сольные эпизоды ещё больше акцентируют зрительское внимание на предыстории героев. Главной героиней второй серии становится Лиза (Полина Пушкарук), которую даже с модной причёской запомнить чрезвычайно трудно.

За каких-то сорок минут перед нами проносится целая мыльная опера будто бы с одного из центральных телеканалов. Девушка из очень религиозной семьи, которую ограничивала буквально во всём родная, сильно верующая мать, решает сбежать из-под её гнёта к какому-то непонятному Марату в Турцию (как этот Марат появился в жизни девушки, которая даже телефоном не может пользоваться в присутствии мамы, непонятно). Там она познаёт свободу, рахат лукум, любовь и… терроризм, оказавшись завербованной в сирийскую террористическую ячейку. И это только часть всей той пошлости и безвкусицы, что придумали Меркулова с Чуповым: после таких сценарных американских горок у редкого зрителя не возникнет рвотного позыва.

Для авторов, почитающих реализм и правдоподобность (обязательно посмотрите «Человека, который удивил всех»), уровень условности и нелогичности всего происходящего в «Колл-центре» зашкаливает подобно счётчику Гейгера в Чернобыле. Персонажи зачем-то начинают драться за телефон, хотя пятью минутами назад была сцена, в которой нам чётко показали, что у всех перестала ловить связь. Герой бежит с пляжа, теряя там кроссовок, но в следующей сцене он уже в нём. Регистрация на рейс в аэропорте открывается аж за 4 часа до вылета! И ведь ничего из этого и многого другого, что имеет сюжетную значимость, никак не оправдывается с учётом жанровости сериала.

«Колл-центр» нельзя назвать успешным триллером, потому что он нисколько не держит в напряжении. Хорошей детективной историей его также не опишешь – пустые персонажи, бездушно сгенерированные диалоги, пошлый, неумело провокационный сюжет, у которого ни один из элементов не работает даже в полсилы. Здесь нет ни жанрового веселия, ни умелой игры на нервах – хоть чего-нибудь, за что можно зацепиться дольше, чем на серию-другую. Как плохой анекдот на тему, что же должно произойти с человеком, чтобы он стал работником колл-центра.

Вадим Богданов, InterMedia