Рецензия на книгу: Александр Кушнир - «Майк Науменко. Бегство из зоопарка»

2020, «Выргород»

Оценка: 9 из 10.

Ленинградский рок 80-х дал много интересных групп, но в первую очередь он ассоциируется с «большой пятёркой» - «Аквариум», «Зоопарк», «Кино», «Алиса», «ДДТ». Из них три коллектива существуют до сих пор и чувствуют себя довольно бодро; посмертная популярность «Кино» давно превзошла прижизненный успех, и только «Зоопарк» почти забыт (широкими массами так уж точно). Виктор Цой погиб в августе 1990 года, Майк Науменко умер в августе 1991-го. При жизни эти фигуры были вполне сопоставимы, но после смерти одного ждал массовый культ, трибьюты и концерты памяти, второго - неловкие попытки друзей как-то сохранить наследие. Ни одну из юбилейных дат Майка Науменко не удалось отметить вовремя: про них либо забывали, либо не успевали вовремя организовать концерт или выпустить сборник. Это, казалось бы, соответствовало образу Майка как «великого неудачника», однако всё равно было несправедливо по отношению к автору «Уездного города N» и «Пригородного блюза».

Известие о том, что Александр Кушнир готовит книгу про Науменко, обрадовало, ведь оно означало не только появление полноценной биографии лидера «Зоопарка», но и исправление многолетней несправедливости. Энергичный Кушнир никогда не ограничивается только текстом: выход книги у него означает возвращение героя (будь то Курёхин или Кормильцев) в публичное инфопространство - сопутствующие презентации и лекции в конечном итоге должны повысить интерес публики к достойнейшей музыке Майка.

Это всё уже есть и ещё будет, но основная миссия книги, как оказалось, заключается не в популяризации творчества Науменко, а в возвращении реального человека на место во многом мифологизированного персонажа. Даже этот небольшой текст я начал по сути с пафосных восклицаний в духе «какой светильник разума угас!» А Александр Кушнир, который вообще-то обожает эффектные формулировки, в «Бегстве из зоопарка» предпочёл сохранять ровную и спокойную интонацию повествования, без забегания вперёд и постоянных намёков на трагическую развязку. Цитаты из старых интервью Майка и свежих интервью его друзей и родных информативны и уместны, а некоторые кадры и документы приводятся впервые.

В результате вырисовывается образ ранимого, тонкого и талантливого человека, который не вписался ни в старое, ни в новое время. Новаторские песни (а до Майка никто в русском роке так лихо, эпично и иронично не высказывался на тему секса, отношений и проблем «простого человека») из «золотого периода» он мог исполнять только на квартирниках и полуподпольных концертах, которые запрещали и разгоняли. Группа «Зоопарк», часто упоминавшаяся через запятую с «Аквариумом», на самом деле существовала недолго, нестабильно, и никто из участников оригинального состава не проявил себя в музыке после смерти Майка. Книга вполне убедительно объясняет, почему Науменко и «Зоопарк» не стали такими же всенародными любимцами, как Цой и «Кино» или Кинчев и «Алиса». Песни Майка в конце 80-х были вполне востребованы теми, кто до дыр заслушал «Дрянь» и «Сладкую N» на кассетах, однако вместо стадионов гастрольные маршруты «Зоопарка» пролегали по обшарпанным ДК, и поездки превращались в многодневные запои... К тому же у Науменко не сочинялись новые песни, появились проблемы с терпеливой женой, разочарование в музыке, зависть и раздражение по отношению к БГ и Цою - и желание забыться в алкоголе. Время от времени в охочих до сенсаций изданиях всплывает тема таинственной смерти 36-летнего Майка Науменко, но «Бегство из зоопарка» эту тему решительно и бесповоротно закрывает. К моменту физической смерти после пьяного падения на спину музыканта Майка уже не существовало - была лишь опустившаяся звезда рок-н-ролла, от которой навсегда осталась пара десятков скверно записанных великих песен, не поддающихся чужому исполнению.

Алексей Мажаев, InterMedia