Рецензия на фильм Джадда Апатоу «Пузырь»: А внутри пустота

Оценка: 4 из 10

Премьера комедийного фильма «Пузырь» состоялась на стриминговом сервисеNetflix 1 апреля 2022 года. Режиссёр: Джадд Апатоу. В ролях: Карен Гиллан, Лесли Манн, Педро Паскаль, Дэвид Духовны, Кигэн-Майкл Ки и другие.

Больно наблюдать за тем, как один из самых остроумных, проницательных, душевных и смешных комедиографов Голливуда выпускает фильм, который в полной мере ощущается предательством перед жанром комедии как таковой. Имя Джадда Апатоу идёт впереди него самого, он подарил миру столько комиков, что сейчас уже и на пальцах не сосчитать. Без него американская комедия в нулевых попросту не достигла бы тех высот, на которых она оказалась под чутким патронажем Апатоу. Сам он не только продюсировал и писал сценарии, чем и способствовал ренессансу жанра, но и снимал фильмы, причём так талантливо, что порой не снилось и молодняку. Два года назад он представил «Короля Стейтен-Айленда», прекрасный образец американского драмеди, чистое и искреннее кино с большим сердцем и Питом Дэвидсоном, показавшим доселе невиданные грани своего артистизма. Но потом Апатоу пришёл на Netflix, который повлиял на него хуже, чем пандемия повлияла на человечество.

За два года появилось несчитанное количество фильмов, в том числе комедий, про ковид, даже образовался отдельный поджанр – карантинное кино. Кто-то документировал новую реальность, кто-то воодушевлялся ею для фантастических сюжетов, а некоторые пытались высмеять. Признаться, за это время всё-таки было несколько действительно смешных комедий на тему жизни в изоляции и общения через Zoom, но даже они быстро себя изжили, и вряд ли кто-то захочет к ним возвращаться, когда это всё уже наконец закончится. Однако «Пузырь» Апатоу вобрал в себя всё худшее и раздражающее касаемо ковида, да ещё и таким образом, что кино ощущается не более чем рудиментом того времени, о котором мы уже либо устали слышать/смотреть, либо попросту мечтали поскорее забыть.

Сюжет «Пузыря» вращается вокруг производства новой части долгоиграющей франшизы «Твари утёса», тупого блокбастера с тонной спецэффектов и без грамма мозгов. Съёмки шестой части выпали на пандемию, теперь всех актёров, режиссёра, продюсеров и других причастных к созданию фильма людей приглашают в загородный павильон-отель, где, собственно, и будет сниматься очередное противостояние героев и динозавров на зелёном фоне. Мы вклиниваемся в тусовку вместе с актрисой Кэрол Кобб (Карен Гиллан), у которой за плечами неудачная роль в независимом кино, и теперь она возвращается в давно покинутую серию фильмов, где собрались ещё несколько известных и бездарных актёров (их играют Дэвид Духовны, Лесли Манн, Педро Паскаль и Кигэн-Майкл Ки). Съёмки затрудняются тем, что никому не разрешается близко контактировать друг с другом из-за ковида, однако с чем не хочется по-настоящему контактировать – так это со столь досадным и болезненным провалом Джадда Апатоу. Но что поделать, рецензия сама себя не напишет.

Задумка «Пузыря» понятна: сделать высмеивающую сатиру на современное студийное голливудское кино, в которой бы досталось и поймавшим звезду актёрам, и претенциозным режиссёрам-победителям «Сандэнса», и жадным до денег продюсерам, и даже безвольному фандому звёзд, только и мечтающему, как бы переспать с идолом. Апатоу хотел сделать ироничное кино о киношной кухне, попутно обстебав коллег, а вышло у него собственная версия «Не смотрите наверх», плоская сатира, состоящая из протухших шуток и неуместных кринж-приколов. Заставить актёров снимать тик-токи? Написать шутки про ПЦР и социальную дистанцию? Пнуть в очередной раз мюзикл «Кошки»? Честно говоря, юмор порой становится настолько пошлым и примитивным, что даже вышедшие на Netflix фильмы Сэндлера теперь кажутся комедиями Джона Хьюза.

Не спасают ситуацию ни многочисленные звёздные камео, ни стремительно повышающийся градус безумия к финалу. Как писал Чарли Кауфман, простое, настоящее удовольствие фильмов Джадда Апатоу в том, что они всегда без выкрутасов, настоящие и человеческие. Они ровно такими и были до этого раздутого, огромного «Пузыря», больше похожего на комедию, созданную нейросетью на базе пошлых, бездарных американских пустышек, а не человеком, когда-то снявшим такие жизненные, чуткие и преисполненные человеческой мудростью ленты, как его жемчужины иронично-бытовой комедии «Любовь по-взрослому» и «Немножко беременна».

Вадим Богданов, InterMedia