Тёмные ночи-2021: Ещё 19 интересных премьер Таллинского кинофестиваля
25-й Таллинский кинофестиваль «Тёмные ночи» прошёл в гибридном формате с 12 по 28 ноября 2021 года. Несмотря на то, что смотр сохранил виртуальную платформу для своих зрителей, очевиден был акцент именно на возвращение публики в кинотеатры. Благодаря этому удалось привлечь намного больше, чем в прошлом году, видных кинематографистов и громких фильмов с Берлинского, Каннского, Венецианского кинофестивалей.
Про победителя, немецкий биографический фильм «Дорогой Томас», и ещё 17 важных картин фестиваля мы рассказывали в первой части нашего репортажа с Таллинского кинофестиваля. Теперь же поведаем о ещё девятнадцати видных и любопытных картин, показанных на «Тёмных ночах», эти ленты могут быть не на слуху, здесь больше дебютных работ и фильмов широкого художественного спектра. Каждый, уж точно, найдёт что-нибудь себе по вкусу.
Не оставляй следов / Leave No Traces
Режиссёр – Ян П. Матушинский
Программа «Свежие веяния»
Польша, 1983. До свержение коммунистической диктатуры ещё долгих шесть лет, однако волнения и беспокойства уже бурлят в жилах несогласного народа. Старательнее и настойчивее бунтует молодежь, пока только собирающаяся по тайным квартирам, чтобы обсудить план действия, а не выходящая на улицу. Два друга-старшеклассника готовятся к скорой сдаче экзаменов и пока не готовы принимать основательного участия в политической жизни страны. Но жизнь сама схватит их за шкирку и поставит в центр грядущих общественных протестов. Посреди улицы и белого дня ребят останавливают злые полицаи и с применением силы заталкивают в машину без видимой на то причины. В участке их жёстко избивают (без провокаций со стороны юношей), в последствие чего один из них – Гжегож Пшемыка – умирает на операционном столе. Его друг Юрек не намерен оставлять виновных безнаказанными, однако он ещё не знает, что очень скоро станет польским Уиллом Смитом, то есть врагом государства номер один.
Драма «Не оставляй следов» была показана в конкурсе Венецианского кинофестиваля, призов не получила, зато удостоилась большого уважения со стороны критиков из другого посткоммунистического государства. На самом деле, ситуация из фильма Яна Матушинского могла произойти где угодно – не важно, страна ли это с режимом, современная Россия или даже Америка с их полицейским беспределом по отношению к чернокожему населению. Кино ярко критикует насилие в любой форме, ставит во главу угла стремление к справедливости как к единственной вакцине для заражённого коррупцией государства. Однако посыл и мощь фильма были бы куда более сконцентрированными и хлёсткими, если бы режиссёр нашёл в себе смелости и сократил свой 160-минутный эпик на целый час. После бойкого начала «Не оставляй следов» сильно провисает во второй половине, буксуя в сценах бесконечных комнатных спекуляций, а в конце и вовсе завершается на излишне дидактичной ноте. Всегда обидно, когда талантливое кино само себя губит.
«Оторви и выбрось»
Режиссёр – Кирилл Соколов
Основной конкурс
Карьера режиссёра Кирилла Соколова продолжает идти в гору. Его дебютный фильм наделал немало шума в 2019-м году: тогда трэш-комедия «Папа, сдохни» всполошила любителей жанрового кино не только в России, но и за рубежом – особенно в США, где зрители и критики высоко оценили русский закос под Тарантино в домашних условиях. Теперь у Соколова готова вторая картина – «Оторви и выбрось», отобранная в основной конкурс сначала «Кинотавра», а теперь и Таллинских «Тёмных ночей». Ставки возросли, но возросли и режиссёрские амбиции. В своём втором фильме Кирилл не просто продолжает двигать рамки развесёлого жанрового кино, к которому режиссёр неравнодушен ещё со времён своих короткометражек, он замахивается на целый ряд серьёзных тем – от насилия в семье до сравнений России с одной большой тюрьмой, откуда выбраться не позволяет то ли дурная наследственность, то ли идейная преемственность. Продолжение рецензии.
Место, названное «Достоинством» / A Place Called Dignity
Режиссёр – Матиас Рохас
Основной конкурс
Перемещаемся в Чили 1989-го, где изживает себя печально известная диктатура Пиночета. 12-летний Пабло пока ещё не знает, в чём, собственно, плох режим, но узнает уже очень скоро. Ему выделяют грант на обучение в особой школе, расположенной в таинственной изолированной колонии Дигнидад, которую в начале 60-х основала группа приехавших в Чили немцев якобы для самых «светлых и благородных целей». На самом деле получилось всё совсем наоборот: туда чилийское правительство ссылало неугодных режиму людей и пытало их до смерти. Но 12-летний Пабло об этом, естественно, не знал. Однако попав туда, он достаточно быстро осваивается и даже становится фаворитом местного лидера общины, которого все зовут дядей Паулем.
Фильм Матиаса Рохаса напоминает «Детство лидера» Брэйди Корбета, «Клуб» Пабло Ларраина и ещё десяток фильмов про закрытые общины, где происходят странные, пугающие и порой далеко не гуманные вещи. Преимущество данной картины в том, что мы узнаём о колонии и режиме Пиночета исключительно глазами юного невинного мальчика, которого жизнь попросту не готовила к поджидающим его событиям в Дигнидаде. В остальном же всё очень стандартно для южноамериканского артхауса, но всяко поинтереснее того фильма про колонию с Эммой Уотсон и Даниэлем Брюлем.
«Блокадный дневник»
Режиссёр – Андрей Зайцев
Программа «Свежие веяния»
«Блокадный дневник» основан на автобиографической книге Ольги Берггольц «Дневные звезды» и заметках Даниила Гранина. Слово «дневник» в названии картины — не фигура речи и не способ привлечения зрителя некими «новыми сенсационными откровениями». Редкий фильм в наше время начинается с предупреждения о том, что ни один герой ленты не является вымышленным. Подчеркнутая достоверность делает фильм чем-то большим, нежели талантливое художественное высказывание. Продолжение рецензии.
«Самый красивый мальчик в мире» / The Most Beautiful Boy In The World
Режиссёры – Кристина Линдстрём, Кристиан Петри
Программа документального кино
Одна из самых красивых документалок Таллинского кинофестиваля повествует про Бьорна Андресена – того самого юношу, сыгравшего Тадзио в классике Висконти «Смерть в Венеции». На премьере фильма в Лондоне итальянский режиссёр назвал Бьорна «самым красивым мальчиком в мире», что лишь добавило градуса к всеобщей истерии, связанной с этим юношей после выхода фильма. В начале 70-х все были без ума от Андресена, однако после «Смерти в Венеции» он испарился с радаров практически сразу. Документальный фильм расписывает в деталях, какую необычную жизнь прожил Бьорн (повествование в ленте ведётся от его лица), начиная с эпизодов жутковатой опеки со стороны Висконти, напоминающего чуть ли не Майкла Джексона из «Покидая Неверленд», продолжая его самурайским поиском себя в Японии и заканчивая съёмкой в «Солнцестоянии» Ари Астера. Да-да, ещё одно подтверждение гениальности Астера – решение пригласить на роль верховного лидера общины чуть ли не самого культового и мистического актёра в истории Швеции.
«Я создан для тебя» / I’m Your Man
Режиссёр – Мария Шрадер
Программа «Свежие веяния»
Немка Мария Шрадер, в прошлом году успешно дебютировавшая на сериальном поприще с хитовой «Неортодоксальной» для Netflix, возвращается в большое кино с научно-фантастической мелодрамой «Я создан для тебя». Мини-сериал про девочку из еврейской общины оказался настолько успешным, что к Шрадер начали присматриваться голливудские актёры – первым из них стал Дэн Стивенс, который кроме своих актёрских талантов может похвастаться отличным знанием сразу нескольких языков, включая немецкий. Здесь он весь фильм без малейшего акцента говорит по-немецки, интонационно изображая антипода своего же персонажа из «Гостя»: тут он добрейший андроид, созданный стать идеальным партнёром (ага, как в том фильме Марюса Вайсберга с Егором Кридом). Продолжение рецензии.
«Паранормальные» / The Innocents
Режиссёр – Эскиль Вогт
Программа «Полуночный трепет»
На Таллинском кинофестивале показали скандинавский слоубёрн-хоррор «Невинные» (в российском прокате ленту уже переименовали в «Паранормальные», выйдет в феврале), чья мировая премьера прошла в «Особом взгляде» Каннского кинофестиваля. Призов картина Эскиля Вогта, снявшего до этого вполне неплохую драму «Слепая», не удостоилась, хотя внимание к себе привлекла как то ещё зрелище не для слабонервных. Но мы-то помним, какая эта Каннская публика мягкотелая – и с Триера уходят, и на Ноэ сознания теряют. Здесь же – и вовсе детский сад даже по меркам «Оно» Мускетти.
Четверо детей, познакомившись во время летних каникул, и до этого не были паиньками. Главная героиня, например, восьмилетка (или около того) по имени Ида только переехала вместе с родителями и старшей сестрой, страдающей серьёзным заболеванием аутического спектра (не говорит, проблемы с координацией), в новый район. Из-за непростой ситуации в семье она, очевидно, не дополучает родительской любви (вся забота – сестре), поэтому Ида жестока и завистлива. Как только она знакомится с местным пацаном её же возраста, Ида тут же соглашается замучить кота, но необычным образом… с помощью телекинеза, которым наделён мальчик. Дальше способности открываются у всех ребят, включаю сестру Иды и четвёртую девчонку с района. Здесь-то и начинаются очень странные дела: детишки, давая волю своим садистским наклонностям, становятся сильнее, а люди вокруг – мертвее.
Эскиль Вогт – постоянный сценарист всех фильмов Йоакима Триера, включая его последний хит «Худший человек на свете» и мистическую «Тельму». «Паранормальные» явно выросли именно из «Тельмы»: фильмы похожи не только тематически, но и по ритму, зловещей атмосфере, ярким провокационным образам. Ещё очевидные референсы – американская «Хроника» и скандинавский ужастик «Впусти меня», правда, у Вогта получилась скорее их бледная копия, потому что у него не получились ни персонажи, ни сама история, которая вилами писана по воде. Как жанровый эксперимент, основанный на скандинавской эстетике, вполне себе ничего, а так – пустая провокация и затянутая мрачная сказка о злых норвежских детях, не добирающая в оригинальности. Впрочем, Стивен Кинг бы одобрил.
«Ничья»
Режиссёр – Лена Ланских
Программа «Молодёжные фильмы»
Девочка 14 лет в супермаркете прячет под куртку дорогущий крем от старения кожи. Зачем ей сдался этот крем – ведь она ещё совсем юное дитя? Кажется, она знает, что её точно поймают и заставят платить штраф, но таких денег у неё всё равно нет. Выход один – вызов полиции. Но, кажется, именно этого Вика и добивается – для неё это единственный способ неформально встретиться с отцом-полицейским, который бросил их с мамой, чтобы создать новую семью. Тем временем крем – это далеко не самое главное, что прячет Вика под курткой. Её набухшие соски до сих пор выделяют молоко… да, в свои 14 наша героиня уже успела родить ребёнка, но о нём никто не должен знать. Поэтому Вика продолжает заниматься в школьном кружке хореографии, всё так же помогает маме торговать на рынке, а любопытным незнакомцам, завидевшим грудного младенца, резко отвечает, что это её сестра.
«Ничья», дебютная картина Лены Ланских, образец не особо почитаемого массовым российским зрителем, но крайне необходимого сознательного социального кино. Картина успешно вызывает ассоциации с работами Алексея Балабанова – тем более что производством занималась компания Сергея Сельянова «СТВ», подарившая нам «Брата», «Войну», «Груз 200» и другие знаковые работы главного отечественного режиссёра девяностых и нулевых. Продолжение рецензии.
«Подготовка, чтобы быть вместе неопределённое количество времени» / Preparations to be Together for an Unknown Period of Time
Режиссёр – Лили Хорват
Программа «В фокусе: Венгрия»
С таким названием мимо пройти было невозможно. И нет, тут не про то, как двое влюблённых очень долго готовятся жить вместе. Этот венгерский фильм рассказывает о девушке по имени Марта, блестящем нейрохирурге, которая после многих лет практики в США возвращается в родной Будапешт, чтобы встретиться с любимым. Но как только они встречаются, он уверенно заявляет, что они никогда не виделись (хах). На самом деле девушка случайно увидела его когда-то давно на конференции в Нью-Джерси и почему-то вбила себе в голову, что они любовники.
Режиссёр Лили Хорват, очевидно, пытается сказать зрителю, что сердце – тот ещё трикстер, и всегда и во всём стоит полагаться только на разум. Её фильм снят на изысканную 35-мм плёнку, подкупает красочными видами Будапешта и во многом напоминает «Закат» Немеша – местом действия, хрупкой, но целеустремлённой героиней, аутентичной операторской работой. Ещё бы сценарий покрепче всей этой истории, и «Подготовка, чтобы быть вместе неопределённое количество времени» могла бы стать поистине чем-то особенным.
«Девушка, подающая надежды» / Promising Young Woman
Режиссёр – Эмиральд Феннел
Программа Discovery Showcase
Феминистический настрой в кинематографе 2020-го в кои-то веки занял лидирующие позиции. Рекордное число женщин-режиссёров в прошедшем году представило свои новые фильмы – немало из которых блокбастеры («Чудо-женщина 1984», «Хищные птицы», «Мулан»). В фестивально-авторском сегменте также отметилось заметное доминирование историй с сильным женским персонажем в центре – это и победившая в Венеции «Земля кочевников», и награждённые там же «Фрагменты женщины», и триумфатор Берлинале «Никогда, редко, иногда, всегда», и дуплет из сюжетно похожих «Аммонита» с «Миром грядущим». Чуть раньше, в январе, на кинофестивале «Санденс» с успехом прошла премьера ещё одной феминистической картины, выходящей в широкий прокат только в начале 2021-го – чтобы активно поучаствовать в наградном сезоне. Это «Девушка, подающая надежды» Эмиральд Феннел, в котором Кэри Маллиган блистает в одной из своих лучших ролей. Продолжение рецензии.
«Новая старая пьеса» / A New Old Play
Режиссёр – Цю Цхюнцзюн
Программа «Свежие веяния»
Китайская историческая драма «Новая старая пьеса», получившая специальный приз жюри на кинофестивале в Локарно, амбициозно за три часа хронометража охватывает практически все значимые события Китая за 20 век. События берут начало в 1980 году, когда главный актёр-клоун столетия и легенда Сычуаньской оперы Кью Фу неожиданно умирает и не по своей воле оказывается в Городе призраков, куда его провожают два работника подземного царства, намекающие на крайне развитую его инфраструктуру. Так начинается его длительное путешествие, в котором он не только встречает своих давно умерших друзей, но и переживает самые значимые событиях двадцатого века.
Фильм, на самом деле, монументальный. Во-первых, он снят в совершенно невероятном визуальном стиле, чей ближайший аналог, как ни странно, наша отечественная «Последняя «Милая Болгария»» Федорченко. То есть все события преподносятся в виде театральной постановки, при этом качество и количество декораций сносит крышу. Порой кажется, что смотришь «Синекдоху, Нью-Йорк» Кауфмана, но только про целую страну. Работа дизайнеров и художников-постановщиков в «Новой старой пьесе» достигает запредельного уровня, который заставил бы приподнять брови даже Уэса Андерсона.
Во-вторых, сюжетная плотность здесь какая-то невообразимая – чуток отвлёкся и всё, упустил важный исторический момент. В этом, правда, и главный минус фильма – его трудно переварить из-за излишней информативности и трудно понять без знаний исторического контекста. Порой, глядя на всё это художественное богатство картины, задумываешься, а нужно ли вообще вникать в особенности сюжета, но где-то уже на втором часу понимаешь, что для такого кино неприемлемо поверхностное смотрение. Его монументальность давит слишком сильно.
«Удовольствие» / Pleasure
Режиссёр – Нинья Тюберг
Программа Discovery Showcase
Шведская драма «Удовольствие», уже подобранная после премьеры на «Сандэнсе» любимой всеми студией А24, успешно продолжает препарировать показанную без купюр ещё в 2012-м у Шона Бэйкера в «Старлетке» индустрию порно-бизнеса. Здесь у нас очередная вариация погони за американской мечтой: шведская модель с уже готовым никнеймом Белла Черри (София Каппел) прилетает в солнечный Лос-Анджелес с одной целью – подчинить всю порно-индустрию себе, хотя поначалу всё будет казаться совсем наоборот.
22-летняя дебютантка София Каппел выдаёт, конечно, героический перфоманс: чем за фильм в неё не тыкали, сколько не харкали в лицо и как сильно не шлёпали. Трудно поверить, что у неё реально нет соответствующего опыта в порно, ибо уровень погружения в роль… ну вот если бы Дэниэлу Дэй-Льюису пришлось бы сыграть порно-магната, начинающего с нуля. Причём режиссёр, тоже дебютантка Нинья Тюберг, снимает с какой-то поистине ювелирной точностью – никаких проникновений и взаимодействий с половыми органами в кадре нет, но при этом смелости некоторых ракурсов можно только позавидовать. Да и в целом фильм про смелость во всех возможных смыслах – не каждый на такую тему снимет с уверенностью Тюберг, не каждый сверкнёт в главной роли с самоотдачей Каппел и не каждый зритель рискнёт погрузиться в мир лос-анджелесской порно-индустрии в картине с рейтингом NC-17.
«Агнец» / Lamb
Режиссёр – Вальдимар Йоханнссон
Программа Discovery Showcase
Образ последствий атомной катастрофы в лице Годзиллы – пожалуй, до сих пор сильнейший, к которому мировой кинематограф смог прийти. Годзилла появился на свет благодаря культурному коду японской культуры, в котором оказался тонко зашифрован мощный экологически-политический посыл. Культурный код в основе фильма – это так же и формула успеха яркого дебюта исландца Вальдимара Йоханнссона «Агнец», наделавшего немало шума на прошедшем Каннского кинофестивале. «Агнца» едва ли можно вписать в ряд упомянутых экологических манифестов, хотя бы потому что это кино совсем иного масштаба, иной авторской интонации, а фантастический элемент оригинально вписан в богатый исландский фольклор, придающий дебюту Йоханнссона должный уровень аутентичности. Продолжение рецензии.
«Укрощение сада» / Taming The Garden
Режиссёр – Саломи Яши
Программа фильмов об окружающей среде
В программу фильмов об окружающей среде Таллинского кинофестиваля попала занимательная грузинская документальная лента о необычном хобби анонимного богача. Мужчина скупает деревья – но не простые, а те, что уже веками растут на грузинской земле, причём некоторые из них высотой достигают 15-этажных зданий. Скупает он их для своей собственной коллекции, выкорчёвывая деревья из различных земель грузинского побережья и перевозя к себе по морю. Как выкопать столетнее дерево, чьи корни тянутся на много метров под землёй? Как безопасно перевезти многотонное живое существо, размером с приличную многоэтажку? Что делать местным жителям, получившим на месте старинного древа огромную пустоту, угрожающую кардинальным изменением сельского ландшафта? На эти вопросы и отвечает док «Укрощение сада».
Процесс выкорчёвки показан поистине завораживающе, как-то даже с налётом сказочности – то и дело без помощи великанов тут не обойтись. Но благодаря технологиям и новым методикам терраформирования, тема которого поднимается в фильме, люди научились вытворять то, что раньше было возможно только в сказках. Да, в картине не особо прослеживается какой-то ритм, в основном кадры рутинной работы бригады, иногда сменяющиеся душевными разговорами в перерывах и травлей анекдотов (как-никак грузины же), но снято очень атмосферно. Глядя на всё это, задумываешься, ведь люди могут веками, поколениями жить на своей земле, а потом раз, какой-то богач, возомнивший себя чуть ли не богом, возьмёт и вырвет ваш любимый дуб, привнося хаос в многолетнее спокойствие быта целого сообщества.
«Розовое облако» / The Pink Cloud
Режиссёр – Юли Жербази
Программа фильмов об окружающей среде
Как бы ни напрашивалось назойливое сравнение, всё же «Розовое облако», показанное в рамках кинофестиваля «Тёмные ночи», не является очередным фильмом, переосмысляющим карантинный опыт «выживания», который весь мир начал познавать в 2020-м и не закончил это делать до сих пор. Бразильская фантастика Юли Жербази была задумана и снята задолго до коронавируса – и от сей пророческой особенности наблюдать за событиями в фильме ещё более жутко и интересно. Сразу образуется налёт аллегоричности, многозначности и металлический привкус актуальности. Продолжение рецензии.
«Безумный Бог» / Mad God
Режиссёр – Фил Типпетт
Программа «Полуночный трепет»
«Безумный Бог» — это настоящая ода творчеству во всех смыслах этого слова. Его создатель — легендарный мастер спецэффектов и двукратный обладатель премии «Оскар» Фил Типпетт, трудившийся над такими шедеврами фантастического жанра, как «Парк Юрского периода», «Робокоп» и «Звездные войны». Над созданием «Безумного Бога» Типпетт проработал целых 30 лет – это его опус магнум и проект мечты, шедевр покадровой анимации, по стилистической и смысловой особенности напоминающий идеальную экранизацию «Божественной комедии» Данте Алигьери, которую никто так и не осмелился сделать.
По сюжету некий экипированный до зубов Убийца, напоминающий американского наёмника, погружается в фэнтезийный запрещённый мир, где страдают души, обитают монстры, людские страхи приобретают самые жуткие формы, что только может навеять человеческое подсознание. Есть ли у Убийцы цель, или же у него только путь? Цель, конечно же, есть, однако весь, так скажем, сок – именно в пути. Там его встречают безумные учёные, огромные насекомые, твари такой внешности и безобразности, что слабонервным лучше не видеть. А ещё Убийцу постоянно убивают, режут, издеваются над ним, в кадре вечно что-то течёт – кровь, гной, кишки, слюни и даже испражнения. Зрелище, безусловно, отвратительное, но по силе сравнимое, пожалуй, с «Трудно быть Богом» Алексея Германа.
«Разжимая кулаки»
Режиссёр – Кира Коваленко
Программа «Свежие веяния»
Первым полнометражным игровым фильмом мастерской Сокурова стала драма Киры Коваленко «Софичка». Пять лет спустя её вторая картина – «Разжимая кулаки» – берёт главный приз во второй по важности секции Каннского кинофестиваля «Особый взгляд». Это ли не успех? События ленты разворачиваются в маленьком посёлке в Северной Осетии, где главная героиня Ада (Милана Агузарова, впервые появляющаяся на экране, как и все остальные актёры фильма) живёт вместе со строгим отцом Зауром (Алик Караев) и инфантильным младшим братом Дакко (Хетаг Бибилов). Ада – уже почти взрослая девушка, чьи перспективы в шахтёрском посёлке совсем не радужны. Она задыхается в тесноте кавказских гор, задыхается в гиперопеки отца, постоянно запирающего входную дверь на ключ, задыхается от того, что её молодость проходит зря. Она мечтает сбежать и зажить другой жизнью – как это сделал её старший брат Аким (Сослан Хугаев), уехавший в Ростов. С возвращением Акима Ада понимает, что только с благодаря ему девушке удастся наконец избавиться ото всех оков. Продолжение рецензии.
«Совесть»
Режиссёр – Алексей Козлов
Программа «Свежие веяния»
История беспрецедентного побега Леньки Пантелеева из ленинградских «Крестов» до сих пор мало кого оставляет равнодушным. Уже закрылась в 2017-м сама тюрьма, но события почти столетней давности продолжают обрастать все более невероятными подробностями. В наш век тотальной конспирологии и бесстыдного хайпа все чаще звучат версии о том, что за этим побегом стояла либо таинственная пиар-акция правоохранительных органов, либо инициированная предположительно ими же замысловатая многоходовочка.
На этих домыслах и решил сыграть режиссер Алексей Козлов. На таком благодатном материале он мог бы сделать остросюжетный детектив с элементами альтернативной истории. Но на выходе мы получили неторопливую экзистенциальную винтажную черно-белую драму, больше напоминающую сюрреалистический кошмар. Интригующие зацепки рассыпаются на глазах, не успев как следует увлечь зрителя, приметы времени растворяются в горячечном сознании Бориса Летуша, почва то и дело уходит у зрителя из-под ног. Продолжение рецензии.
«Отражение» / Reflection
Режиссёр – Валентин Васянович
Программа«Свежие веяния»
Ноябрь 2014 года. «Первый год русско-украинской войны», как гласит открывающийся титр нового фильма украинского режиссёра Валентина Васяновича, получившего после победы в «Венецианских горизонтах» с картиной «Атлантида» повышение до основного конкурса Венеции. «Отражение» повествует об украинском хирурге Сергее, которого ловят в плен русские военные в ДНР. Пока его держат в плену, его много пытают, унижают и всё в таком духе. Так проходит первый час фильма – в пытках, крови и мучениях. Причём, достаточно эксплицитно выраженных. Второй час резко контрастирует – герой возвращается в свои апартаменты, к гражданской жизни, и пытается обрести смысл жизни, попутно налаживая отношения с дочерью и бывшей женой.
Однажды в окно его квартиры насмерть врезается птица, кровавый след от которого герои фильма показательно не могут стереть. Это как раз то самое «отражение»: отражение военного конфликта, след от войны, который невозможно стереть или забыть. Лобовая метафора, упакованная в бесформенный и безвкусный фильм от режиссёра, чья предыдущая работа – на ту же тему войны на Донбассе и в ДНР – была значительно более изобретательной и искусно снятой. «Отражение» разочаровывает дешёвой антироссийской спекуляцией и отсутствием внятной режиссёрской интонации: первая часть – насилие ради насилия, а вторая – чисто «артхаусное» лживое притворство, под которым скрывается огромная сценарная пустота.
Вадим Богданов,InterMedia