45-й Московский международный кинофестиваль прошёл с 20 по 27 апреля 2023 года. Этот смотр вышел заметно более скомканным и не богатым на громкие премьеры. Никаких фестивальных хитов из Венеции, Берлина или Канн. Только участники локальных фестивалей, российское кино и фильмы из стран третьего мира. Тем не менее даже на безрыбье мы отыскали несколько интересных фильмов и сериалов с ММКФ 2023 года.

«Три брата»

Режиссёр: Франсиско Хоакин Паперелья

Основной конкурс

Победителем стала латиноамериканская картина «Три брата». Это брутальный маскулинный потрет трёх братьев-охотников, вернувшихся в семейное гнездо где-то в Патагонии. Все трое борются со своими демонами и нещадно проигрывают. Картина напоминает нечто среднее между «Глубокими реками» Владимира Битокова и «Охотника на лис» Беннета Миллера, ещё одного отчуждённого фильма-деконструкции токсичной маскулинности. Из всего конкурса это был единственный достойный победы кандидат.

«Снегирь»

Режиссёр: Борис Хлебников

Фильм открытия

45-й Московский международный кинофестиваль открылся с большим всплеском. Всё потому что к нему причалил «Снегирь», новый фильм Бориса Хлебникова, на фоне которого все предыдущие картины, открывавшие смотр последний десяток лет, превратились в бухту затонувших кораблей. «Снегирь» — не только лучший стартовый фильм ММКФ со времён «Убить Билла», но и пока что главный российский проект года. Продолжение рецензии.

«История российских тюрем»

Режиссёры: Ангелина Ашман, Сергей Попов, Юлия Бобкова

Конкурс документального кино, «Свободная мысль»

В рамках фестиваля был показан цикл документальных работ, посвящённых российским тюрьмам. Куратор проекта из трёх фильмов – Сергей Мирошниченко. «Владимирский централ» режиссёра Юлии Бобковой участвовал в конкурсе документального кино и выиграл его главный приз, «Бутырский замок» Сергея Попова прошёл специальным показом в рамках «Свободной мысли» (оба фильма вышли на платформе Kion 27 апреля). А «Кресты» Ангелины Ашман, чья премьера состоялась ещё в 2019 году, показали также в «Свободной мысли» за компанию.

«Кресты». Фильм рассказывает о величественной тюрьме в центре Санкт-Петербурга и проводит экскурсию по его коридорам и длинной, богатой истории. Рокоссовский, Малевич, Бродский – всё это почётные арестанты «Крестов». Попутно рассказам мы наблюдаем с процессом переезда в «Кресты-2», новую питерскую тюрьму на отшибе. Интервью руководства перемешиваются с выборочными беседами с осужденными, которые открыто рассказывают о своём распорядке дня и о том, как тюремные стены меняют их мировоззрение.

«Владимирский централ». Тяжеловесная и размытая документальная лента, которая больше уделяет времени расплывчатым формулировкам заключённых о смысле жизни, каждый из которых внезапно стал философом. Руководители тюрьмы слишком сильно кичатся величием «Владимирского централа», арестанты показаны слишком обще и без деталей, кто за что сидит. Режиссёр чрезмерно романтизирует тюремный образ жизни, и двухчасовой хронометраж тоже не идёт ленте на пользу. Пожалуй, самый слабый фильм из всего триптиха.

«Бутырский замок». Фильм Попова выделяется за счёт своей лаконичности, лёгкости и информативности. Здесь у режиссёра есть концепт: на фоне рассказов про тюрьму и кадров его внутренних убранств развивается отдельный сюжет. Несколько арестантов ставят Шекспира: репетируют роли, учат текст в перерывах между выполнением своим обязанностей, рассуждают о роли искусства. Камера режиссёра выхватывает настоящие эмоции и неподдельные выражения лиц, а ещё делает особый акцент на котиков «Бутырки» (а их на территории тюрьмы очень много). Всё это напоминает документальные работы Аньес Варды и ДжейАра. Вдобавок, после перечисления выдающихся личностей, сидевших тут на зоне, их лица появляются на фасаде тюрьмы. Прямо как в «Лица, деревни».

«Тайное влечение»

Режиссёр: Стася Венкова

«Русские премьеры»

«Тайное влечение» - рефлексия молодого режиссера Анастасии (Стаси) Венковой по поводу современного кинопроцесса и собственного места в нем. Фильму присуща достаточно свободная форма: многие сцены имеют импровизационный характер, актерам дозволялось творить откровенную отсебятину, а грань между репетицией и завершенной сценой порою отсутствует вовсе.

В фильме задается слишком много вопросов, ответа на которые Стася Венкова давать не спешит. Приоткрывая для зрителя механику актерской профессии, она полагает, что каждый артист для себя должен решить, кем он станет через 5, 10, 20 (нужное подчеркнуть) лет, а также когда он умрет. При этом на главный вопрос, о чем должны мечтать современные актёры, она так и не даёт. Но из просмотра ленты складываются два варианта: получить роль любой ценой и подсидеть ради этого ближнего своего. Продолжение рецензии.

«Ада»

Режиссёр: Станислав Светлов

«Русские премьеры»

Что, если бы «Маленькую маму» сняли не в уютной французской глуши, а в деревушке нижегородской области?

Получилась бы «Ада», сладкий акварельный ВГИК-овский дебют о счастливом детстве. В нём девочки разных возрастов, каждая из которых ангельской красоты и наивности, вместе с покладистыми, как хлебный мякиш, бесхарактерными особями мужского пола полтора часа экранного времени купаются в золотых осенних пейзажах и наслаждаются необремененной повседневностью с привкусом лёгкой влюбленности.

Похоже, авторы слишком часто смотрели мультфильмы студии «Гибли», ибо иначе не объяснить, как сценаристы – трое мужчин на секундочку! – написали такой нежный и ласковый фильм о хрупком мире 12-летней девочки и её крепких отношениях с мамой. Единственная проблема «Ады», кроме её не всегда уместной поэтичности и, как следствие, не совсем элегантной бессюжетности (косяк большинства выпускников киношкол), – это чрезмерная приторность. Досмотрев кино до конца, не лишним будет провериться на диабет.

«Помилование»

Режиссёр: Айнур Аскаров

«Русские премьеры»

«Помилование» готовится к выходу в кинопрокат к очередному Дню Победы. Но содержание фильма значительно отличается от батальной продукции последних лет. В условиях, когда повседневные новостные ленты больше напоминают сводки от советского Информбюро, нам показывают войну без войны и практически без единого выстрела.

При всей непритязательности внешней фабулы фильма (его содержание действительно можно пересказать буквально одной-двумя фразами), нам показывают очень неоднозначную коллизию о мучительности нравственного выбора. Вряд ли правы окажутся те, кто ринется искать спойлер уже в самом названии ленты. Помилование надо понимать, прежде всего, в евангельском смысле как иллюстрацию к Христовой заповеди «блаженны милостивые ибо помилованы будут». Продолжение рецензии.

«След зверя»

Режиссёр: Ненад Павлович

Основной конкурс

«След зверя» – это сербский ответ «Свистунам» Порумбою или второй сезон «Товарища детектива»: ироничный югославский нуар на стиле (настолько, насколько сербы могут показать Югославию стильной) про белградского журналиста с роскошными усами, который едет в какую-то глушь расследовать странное самоубийство. А там встречает роковую женщину, политический заговор и странные местные традиции, согласно которым старых людей надо бить палкой по башке. Местами, конечно, очень нелепо, банально и слишком серьёзно, особенно когда у вас сюжет уровня «Кто подставил кролика Роджера», но, по крайней мере, это похоже на кино. Для участника основного конкурса ММКФ – это уже весомый комплимент.

«Первая любовь»

Режиссёр: Светлана Проскурина

Основной конкурс

В «Первой любви» есть все, кроме, собственно, первой любви. Триллер, хоррор, детектив, драма, местами комедия — все эти прихотливые жанровые элементы сменяют друг друга плавно и со вкусом. Тем не менее, некоторый дискомфорт от несоответствия названия содержанию все же остается. Самая молодая героиня фильма Лена уже имеет за плечами опыт неудачных отношений, да и то, что происходит между ней и Георгием сложно назвать любовью даже с большой натяжкой. Старая дева Анна Ивановна если кого и любила, то прежнего лодочника Иваныча много лет назад. А новый Иваныч, несмотря на символическое замещение прежнего, такого интереса в ней уже не вызывает. Продолжение рецензии.

«Отцы»

Режиссёр: Юрий Мокиенко

Конкурс документального кино

Одним из главных открытий фестиваля стал коротенький документальный фильм «Отцы» Юрия Мокиенко, первого выпускника мастерской Сокурова, у которого есть отличное чувство юмора. Герои этого уморительного дебюта, снятого в духе «Перемотки» Гондри или «Горе-творца» Франко – семья режиссёра и жители его родной деревни, которые на голом энтузиазме и с помощью телефона, лопат, палок и скотча снимают любительские фильмы. Отец занят экранизацией «Дюймовочки», брат – чем-то посерьёзнее, он сам даже объяснить не может, но похоже всё это на псковского Линча. А камера Юрия при этом ныряет в творческий процесс с головой, позволяя нам стать свидетелями рождения сельских шедевров, в которых, как водится, любви и души непочатый край. Как, впрочём, и в «Отцах», искреннем фильме об эскапической силе кинематографа.

«Клан Сарпатта»

Режиссёр: Па Ранджит

«Блокбастеры народов мира»

Действие фильма «Клан Сарпатта» разворачивается в 1970-х годах. Англичане ушли из Индии, научив местных жителей боксу. Южный штат Тамилнад поделили между собой несколько кланов, однако свои вопросы они привыкли решать, устраивая турниры и выставляя на них своих бойцов. У некоторых кланов есть склонность заниматься криминальной деятельностью, но клан Сарпатта не таков. Его возглавляют лидеры местной оппозиции, которые помимо решения местных вопросов пытаются бороться с официальной индийской властью за национальное самосознание тамилнадского меньшинства. Однако на турнирах их дела идут не очень – у конкурирующего клана Идияппа есть непобедимый боксер Вембули. Продолжение рецензии.

«Кошка»

Режиссёр: Карен Оганесян

«Первая серия»

В Калининграде пропадают дети. Следователь Оксана Кошкина (Анастасия Тодореску), ещё вчера закидывавшая запрещённые таблетки себе под язык на рейве, теперь раскидывает листовки по всему району в строгом костюме сотрудника полиции. Такую радикальную смену деятельности главной героини, скорее всего, прояснят дальше, пока нам сообщают, что у Оксаны по прозвищу «Кошка» в детстве на глазах убили отца при исполнении, и это нанесло ей психологическую травму.

Уже по пилоту видно, что Start опять подготовил феминистическую историю. Более того, на первый взгляд она очень похожа на их же проект «Хороший человек» (даже типажи у Тодореску и Снигирь одинаковые): маленький город, действующий маньяк, сильная женщина-полицейская в мире мужчин. Но крест на сериале, что иронично, не дают поставить как раз мужчины.

Второй важный персонаж – следователь Седов. Играет его Анатолий Белый, и делает он это безупречно . Наблюдая за его сюжетной линией, забываешь и про Оксану (которая по интересу заметно уступает Седову), и про халтурную телевизионную постановку Оганесяна (с одного ракурса в лесу есть дым, с другого его нет, с третьего герои опять стоят в этом тумане, хотя вообще непонятно, зачем нужна была дым-машина в съёмках обычного брифинга на природе).

Ещё появляется колоритный Даниил Воробьев в роли лысого бандюгана. Сцена короткая, но опять впечатлений оставляет больше, чем главная героиня. Сюжет практически типичный процедурал, но введение темы влияния защитных механизмов памяти на расследование пропажи детей потенциально может к чему-то привести.

Премьера на Start: 25 мая.

«Пшеничное поле»

Режиссёр: Анабель Касо

«Трудный возраст»

– О чём мечтает москит?

– Прочитать «Трёх москитёров».

Мексиканское «Пшеничное поле» – самое провокационное кино в программе фестиваля. Это как латиноамериканская «Ада», только у режиссёра Анабель Касо 13-тилетние девочки уже созрели не просто красить губы в ярко-красный, чтобы привлечь внимание одноклассника, здесь девчонки красятся и вызывающе одеваются в надежде, что на них посмотрят взрослые потные мужики с завода.

Почти как у Бертолуччи, в «Пшеничном поле» юные героини озабочены познанием собственной сексуальности. Городская София, которая приезжает на лето к своей кузине Кристине в загородный дом, ещё не столь распущена и пока много стесняется – своего тела, мужских взглядов, новых для неё необъяснимых приливов чувства возбуждения при виде взрослых мачо с промасленными руками и длинными усами.

Весь фильм героини, которым, напомню, 13, напрашиваются на неприятности и периодически наваливают шок-контента для воспитанного на традиционных ценностях зрителя Московского кинофестиваля: то впервые мастурбируют в душе, то долго целуются друг с другом – но это по-дружески, в познавательных целях, не ЛГБТ.

Режиссёр удивительно трезво оценивает ситуацию, мол, это не воспитание такое и не пустой провокации ради. Это как у Грёнинга, винить нужно экзистенциальную скуку сельских пейзажей, в которых школа жизни, как правило, имеет иные моральные принципы и вообще напрямую зависит от того, кто и что человека окружает. Местами фильм жутко некомфортный, особенно к финалу, постоянно заставляет усомниться в этичности показываемого режиссёром, а вот заходит ли он дальше допустимых норм, тут уж каждый решит для себя сам.

«Братья»

Режиссёр: Лукман Али

«Блокбастеры народов мира»

Нигерийский Вин Дизель по прозвищу Калашников в майке и с крестом на груди только что вышел из тюрьмы и сразу попытался вернуться в семью. Все рады, кроме родного брата, потому что он – добросовестный полицейский, и знает, что братишка опять сорвётся в беззаконие. Так и происходит, Калашников убеждает местного босса грабануть пару инкассаций и затем разбежаться. Но, как говорили великие, нельзя отворачиваться от семьи, даже если она отвернулась от тебя.

Не знаю, как насчёт всего нигерийского кинематографа, но фильм «Братья» точно очень сильно вдохновлён вселенной «Форсажа»: тачки, дрифты, африканский рэп, школа улиц, «Корона» местного разлива, качки-мужики и вечно трущиеся вокруг них женщины с пышными формами. И вот вся эта пацанская экспрессия упакована в сюжетные рамки «Кровных уз» с Клайвом Оуэном и «Гнева человеческого» Гая Ричи.

Если бы не ужасный звук, лишний пафос и актёрская игра на уровне Тайриза Гибсона у всех в этом фильме, то «Братьев» можно было бы запросто пускать на Западе с подзаголовком «Fast and Furious presents» и не все сразу бы заметили подвоха. Кроме того, если нигерийцы продолжат в том же духе, научатся придумывать свои сюжеты и нормально снимать экшен, то в скором времени нас, возможно, ждёт их национальный «RRR».

«Спасти единственного сына»

Режиссёр: Николая Хомерики

«Первая серия»

«Спасти единственного сына» снял Николай Хомерики в своей «где взять деньги на ипотеку?» эре. То есть несколько зим назад. И это хорошо выдаёт в первую очередь сюжет. Да, терроризм никуда не ушёл и людей всё ещё похищают, вербуют, пытают. Однако волна фильмов, сериалов, доков про сирийских террористов прошла ещё до того, как весь мир выучил слово «ковид».

По сюжету ближневосточные террористы похищают русского парня в Греции, думая, что он инженер и починит им ракетную установку. Однако Вася оказывается обычным ветеринаром. Его мама (Анна Ардова), как только узнаёт, что её сына разыскивают как потенциального террориста (ведь он не так давно принял ислам), пускается в одиссею по спасению Васи. Заодно подключает его отца (Алексей Серебряков), с которым она не виделась уже 25 лет. Он за это время уже успел отсидеть в тюрьме и окончательно пустить свою жизнь под откос.

Как правило, 75% процентов российских сериалов – это шлак и совершенно проходной контент, процентов 20 – качественный телевизионный продукт и только у 5% – свой уникальный визуальный стиль, свежее оригинальное видение и постановка, достойная большого кино. «Спасти единственного сына» уверенно входит в эти 20%: идея кажется просроченной, вторичной, но зато снято без каких-либо нареканий.

Хомерики знает, как работать с камерой, цветом, монтажом, хотя после того, как он ушёл из авторского кино погашать кредиты в мейнстрим, лично мой кредит доверия он исчерпал. Приятный сдвиг нарисовался, когда вышел «Море волнуется раз», хотя там уже предстал другой Хомерики – сентиментальный и падкий на мелодраму пуще прежнего (он даже впоследствии снял для того же Киона четвертый сезон «Теста на беременность»). И здесь очень много мелодрамы – ею полны как линия с бывшим молодым любовником (Чеботарёв, интересно, уже снимался тогда в «Вампирах»?), так и линия с бывшим мужем. При этом сериал всё равно лёгким не назовёшь: Васин плен показан в традициях балабановской «Войны».

Премьера на Kion: 12 мая.

«Мир! Дружба! Жвачка!», 3-й сезон

Режиссёр: Антон Фёдоров

«Первая серия»

Перед премьерой третьего сезона авторы сериала выпустили 10-минутный ролик с кратким содержанием предыдущих серий. Первые два сезона «МДЖ» настолько плотно забиты головокружительными сюжетными поворотами, что закадровый голос едва удерживается от хихиканья: мол, это сколько же мы всего напридумывали, самим страшно! Забавно, что очень важные для сериала о подростках 90-х любовные линии в «саммари» почти не попали: просто не уместились. Продолжение рецензии.

«Край надломленной луны»

Режиссёр: Светлана Самошина

«Русские премьеры»

Победителем секции «Русские премьеры» стала дебютная картина Светланы Самошиной «Край надломленной луны» по сценарию Натальи Мещаниновой.

Младшая дочь убегает из дома, когда узнаёт, что её отец – рокер-американец, никогда её не видевший, – умер. На помощь матери из деловой Москвы в Питер возвращается старшая дочь, которая знает, что отец на самом деле жив и почему его не стоит идеализировать.

Наталия Мещанинова как никто в российском кино умеет находить общий язык между подростками и взрослыми, чтобы проблемы и тех, и других не казались притянутыми за уши, гармонично смотрелись в единой драматургии. Её богатый на фрейдистские мотивы сценарий «Края надломленной луны» местами напоминает нереализованные наработки для сериала «Алиса не может ждать», который тоже выдохнулся к концу, как слегка выдыхается и дебют Светланы Самошиной.

Однако кино всё же удалось: диалоги живые, персонажи яркие, «чеховские», а актёрская энергетика по-настоящему приковывает к экрану. Маша Лобанова и Анна Шепелева чудесны в роли сестёр, а ужасно харизматичный Артём Быстров здесь – эталонный пример, как грамотно прописать мужского персонажа в феминистической истории. Подбешивает только Толстоганова, которая уже столько лет не выходит из одного и того же амплуа. Но и эта ложка дёгтя не мешает констатировать факт успешного дебюта Самошиной.

«Райцентр»

Режиссёр: Данил Чащин

«Первая серия»

Первая ассоциация с «Райцентром» — внезапно «Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль»». Только вместо залитого неоном отеля на отшибе, где собрались семь незнакомцев, здесь – неоновые вывески красуются на фасаде деревенской школы под Нижним Новгородом, куда спустя 20 лет после выпуска съехались на реюнион бывшие одноклассники. Всех судьба раскидала по разным социальным слоям и моральным полюсам, но, как и в фильме Дрю Годдарда, их связывает давняя тайна. Интрига закручивается, когда вокруг нелепым образом начинают умирать люди, а со дна местной реки достают труп 20-летней выдержки, у которого в термосе лежит метеорит.

«Райцентр» — это тоже жанровый микс, сочетающий в себе откровенно чёрную комедию в стиле «Фарго» и нуарный детектив в духе «Десяти негритят». Персонажам колорита не занимать: Ваня Добронравов играет честного наивного полицейского, Асмус – его школьную любовь, ныне пафосную городскую Барби с причёской как у Джуно Темпл в «Теде Лассо» (образ яркий, но сама Асмус пока не впечатляет). Чеботарёв в образе злого Роя Кента. Золотовицкий – опять неловкий крип, но в этом весь его шарм. Игорь Грабузов из «Тетриса» — чисто волк в овечьей шкуре с замашками фон триеровского Джека. В общем, у «Райцентра» есть потенциал, но чувствую, что всё в итоге будет зависеть от сценария.

«Отсутствие»

Режиссёр: У Лан

«Вокруг света за 8 дней»

После долгого тюремного заключения отец возвращается домой, пытается найти работу в мире, где он отныне человек второго сорта, с нуля выстраивает отношения с дочерью.

Китайская драма «Отсутствие» из секции Encountes Берлинале-2023 дебютанта У Лана разворачивается на острове Хайнань и обладает неспешным, медитативным повествованием. В главной роли актёр-муза Цая Минляна Ли Каншэн, который одним своим присутствием превращает пространство вокруг себя в царство застывшего времени. Но несмотря на все ассоциации с тайваньским мастером, У Лан находит свой визуально притягательный киноязык. Он показывает социальную изоляцию своего героя через образ застроенного Хайнаня, в котором небоскрёбы подобны скитающимся одиноким душам.

В «Отсутствии» всё, что нужно знать о героях, можно прочитать в их безмолвных жестах и многозначительных взглядах. У Лан рассказывает историю мизансценами, светом и саунд-дизайном, избегая всевозможных мелодраматических клише.

У Лан подходит к вопросу с буддистским смирением, просто, тихо и со вкусом показывает духовные терзания героя в каждой сцене, где он видит свою дочь и бывшую девушку.

Вадим Богданов, InterMedia