30-й Международный кинофестиваль «Послание к человеку» открывается в Санкт-Петербурге 3 ноября и продлится до 8 ноября 2020 года. Организаторы решили последовать примеру Московского кинофестиваля и провести смотр вживую и в заданные сроки. Однако от присущего питерскому событию размаха на этот раз пришлось всё-таки отказаться – уменьшилось количество фильмов, фестивальных дней и площадок. На свой тридцатый юбилей «Послание к человеку» вернулось в «Дом Кино» и «Родину» — в те самые кинотеатры, где кинофестиваль и зародился.

Сокращение фильмов, тем не менее, получилось даже незаметное – программ осталось столько же (три конкурсные и три внеконкурсные), картины представлены в таком разнообразии, что каждый найдёт свою. А украшает всё это ретроспектива работ великого Федерико Феллини – именно в Питере состоится российская премьера документального фильма о режиссёре.

Редакция InterMedia изучила программы «Послания к человеку» 2020 года вдоль и поперёк, чтобы составить для вас гид из 10 наиболее значимых картин, представленных в Северной столице. Среди них лауреаты «Кинотавра», Венецианского и Берлинского кинофестивалей и другие громкие фестивальные премьеры со всего света.

Земля кочевников (Хлоя Чжао)

Фильм открытия

Откроется «Послание к человеку» громко и грациозно – российской премьерой победителя Венецианского кинофестиваля и кинофестиваля в Торонто, драмой «Земля кочевников» Хлои Чжао с неподражаемой Фрэнсис МакДорманд в главной роли.

«Земля кочевников» — это кино, граничащее с жизнью так близко, что практически не отличить одно от другого. Меланхоличное произведение, насквозь пропитанное любовью ко всему живому. История, за которой не наблюдаешь, глядя на экран, а которую проживаешь вместе с героиней. Успокаивающий бальзам на душу, парализующий своей неописуемой красотой, и пронзительная элегия, раскрывающая всю глубину человеческого естества.

Наша рецензия на фильм из Торонто.

Акаса, мой дом (Раду Чорничук)

Международный конкурс

Румынская документальная лента «Акаса, мой дом» не просто успела прокатиться по нескольким престижным кинофестивалям, но ещё и удостоилась награды за лучшую операторскую работу на «Санденсе». Картина следует традициям нового румынского кино, важнейшей частью которого является полудокументальный реализм, однако в «Акасе» игровых момент нет вовсе, хотя так сразу и не скажешь, ибо манера повествования здесь такая, что будто бы камеры и нет вокруг героев.

Фильм рассказывает об изолированной на добровольной основе коммуне, располагающейся посреди Бухарестской дельты – в огромном зелёном пространстве, в котором дикая природа стала редкой городской экосистемой. Люди там живут без каких-либо благ цивилизации, в простых хижинах, носят оборванные тряпки, питаются в основном пойманной рыбой и собранными ягодами. Рыбы у них действительно много, поэтому иногда они выходят в большой город, чтобы её кому-то продать. Но эти вылазки обычно редки, поскольку опасны. Община практически существует вне закона: частые рейды спецслужб – главная беда местных жителей, которые заслышав вой сирен, разбегаются как тараканы при включённом свете.

«Акаса, мой дом» сильно напоминает любой из фильмов Бена Зайтлина, в частности «Зверей дикого Юга», в котором магический реализм замещён на самую обычную и порой откровенно бескомпромиссную реальность.

Пена (Илья Поволоцкий)

Национальный конкурс

Документальный фильм российско-катарского производства «Пена» Ильи Поволоцкого переносит зрителя к побережью Баренцева моря. Когда-то в эпоху Советского Союза там располагались многочисленные военные гарнизоны, а теперь регион опустел практически полностью: заброшенные научные станции, ржавые корабли и обезлюженные прибрежные посёлки. Однако жизнь там всё ещё теплится. Браконьеры на небольших лодочках бороздят живописные просторы, вылавливают рыбу да подрезают металл со списанных кораблей.

Этот образец постдокументалистики напрочь стирает границы между игровым и документальным кино. Илья Поволоцкий погружает нас прямо в пучину жизни этих людей, у которых есть и жёны, и дочки, и свои заботы. Нам показывают отца семейства, который в перерывах между опасными заплывами за добычей, умилительно играет с дочкой. В противовес ему – старец, который до сих пор несёт службу в береговой охране. Но «Пена» не ограничивается противостоянием браконьеров и представителей закона, которые на поверку открываются перед нами настоящими, многогранными личностями, чей род деятельности напрямую связан с местностью их обитания. Нам также показывают «городскую жизнь»: две школьницы обсуждают выпускной, ходят в кино в местном торговом центре и веселятся на школьной дискотеке. Жизнь – она в деталях, как бы говорит режиссёр.

Гунда (Виктор Косаковский)

Панорама.DOC

Одной из главных премьер внеконкурсной программы «Послания к человеку» 2020 года «Панорама.DOC» станет фильм «Гунда» документального режиссера Виктора Косаковского (автора «Акварели») — фильм совместного производства Норвегии и США с исполнительным продюсером Хоакином Фениксом (он, как и автор, веганит и является ярым защитником прав наших меньших братьев). Это чёрно-белое полотно и едва ли не первый фильм, решившийся на столь радикальную смену оптики: в качестве субъектов киноповествования здесь не люди, а животные. В центре внимания режиссера — свинское существование (Гунды и ее поросят), а также быт ее беззаботных соседей по ферме — кур и коров. В новой картине Косаковского нет ни человеческого голоса, ни саундтрека.

О «Гунде» и ещё 10 фильмах Берлинале-2020 с русской кровью мы писали здесь.

Дни (Цай Минлян)

Кино Сверхреальности

Ещё одно молчаливое кино – это новая работа классика авторского кинематографа Цая Минляна. Его «Дни» были показаны в конкурсной программе Берлинского кинофестиваля, и вот теперь с почётом предстают перед зрителем на большом экране. Событие, надо сказать, редкое, ибо фильмы Минляна очень трудно вне фестивалей увидеть в кинотеатрах – российскому зрители и подавно. Поэтому с «Днями» нужно не упустить шанс.

Фильм практически – ода повседневности. Двое мужчин занимаются своими делами, встречаются, проводят время вместе и расходятся. В принципе и всё. В фильме не произносится ни одного слова и в нём 15 минут моют салат под душем. Это всё, что вам нужно знать.

Уроки фарси (Вадим Перельман)

Кино Сверхреальности

«Уроки фарси» — редкий случай добротной международной работы с российским продакшном. Являясь по своему устройству фильмом, в первую очередь, продюсерским (в продюсерском составе картины значатся 12 имен, включая Илью Стюарта и Тимура Бекмамбетова), он все же не теряет индивидуальности и оставляет надежду на развитие отечественного массового кинематографа.

Отличить производственный стандарт «Уроков фарси» от голливудского практически невозможно. Картина Перельмана, ныне американского режиссера из Украины (международному зрителю автор знаком по фильму «Дом из песка и тумана», отечественному — ещё и по телесериалу «Измены»), — это такой дородный зрительский кинематограф. То есть мейнстрим, к которому, несмотря на фестивальную историю, вовсе не хочется добавить приставку «арт», во многом напоминающий (а иногда и буквально цитирующий) спилберговский «Список Шиндлера».

Наша рецензия с Берлинского кинофестиваля.

Мальмкрог (Кристи Пую)

Кино Сверхреальности

«Название должно запутывать мысли, а не дисциплинировать их», — пишет Умберто Эко в заметках на полях «Имени розы». Именно так происходит и в новой работе Кристи Пую «Мальмкрог». Это слово, на первый взгляд, вообще ни к чему не отсылает (хотя на самом деле представляет собой немецкий вариант трансильванского села Маланкрав) и мало имеет отношения к происходящему на экране: события фильма локализованы в пределах одной дворянской усадьбы на грани времен.

Столкновение XIX и XX веков — не только аутентичная эпоха для взятого за основу произведения Владимира Соловьева «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории», изданного в 1900 году. Это также важный период для мировой и европейской мысли, ознаменованный смертью Бога, а для искусства — «рождением трагедии из духа музыки».

Наша рецензия на фильм с Берлинского кинофестиваля.

Конференция (Иван И. Твердовский)

Специальные показы

Твердовский снял, возможно, свой самый провокационный фильм, решив отрефлексировать на тему еще относительно свежую. При этом «Конференция» очень органично вырастает из «Зоологии» и «Подбросов», развивая как авторский стиль, так и темы, поднимаемые ранее (вроде давящих комплексов, чувства вины и неумения найти свое место в мире).

С самого начала фильма личная память участников тех событий вступает в конфликт с памятью коллективной, массовой. Общество говорит, как надо правильно скорбеть, но тем, кто потерял своих близких во время теракта, скорбеть по правилам не получается – каждый переживает боль по-своему. Официально все выглядит так, словно теракт на Дубровке и вовсе предан забвению. Неподалеку от здания Театрального центра установлены гранитный камень с надписью «В память о жертвах терроризма» и стела с журавлями. Но на этом заканчивается весь официальный траур. В итоге руководитель ДК без энтузиазма соглашается подписать с матушкой договор на аренду помещения. Вечер памяти по бюрократическим причинам превращается в безликую «конференцию».

Наша рецензия на фильм с «Кинотавра».

Начало (Деа Кулумбегашвили)

Кино Сверхреальности

Грузинское «Начало», отобранное Каннским кинофестивалем под свой патронаж, стало главным триумфатором проходившего в сентябре кинофестиваля в Сан-Себастьяне. Там ленте Деа Кулумбегашвили присудили не только главный приз («Золотая раковина»), но и награды за лучшую режиссуру и приз жюри за лучший сценарий. Мощный урожай, особенно учитывая, что это дебют грузинского режиссёра.

События развиваются в удалённом горном селе в Грузии, где среди местных жителей подавляющее большинство – православные христиане. Но главная героиня Яна вместе с мужем и сыном принадлежат к небольшой общине Свидетелей Иеговы (входит в список запрещённых в России организаций. – Прим. InterMedia), которых в местных краях никто не любит. Во время очередной службы их храм поджигают, и с этого момента семья Яны начинает подвергать постоянным гонением, унижениям и потоком насилия в свой адрес.

Снято кино на 35-мм камеру, за монтаж отвечает тот же человек, что монтировал «Сына Саула» Ласло Немеша, а музыкальное сопровождение подготовил Николас Джаар, известный своими работами к «Дипану» Жака Одиара и «Эме» Пабло Ларраина.

Вечный свет (Гаспар Ноэ)

Специальные показы

В работе Ноэ «Вечный свет» мы встречаемся со всем тем, за что его так сильно любят (и ещё сильнее ненавидят). Атмосфера инфернальной вакханалии; квазигодаровские титры, выступающие и в качестве эстетического компонента, и в качестве авторского месседжа; «разлагающаяся» мизансцена, как в «Необратимости» (2002) и «Входе в пустоту» (2009); табуированные темы; чёрный юмор на грани и гиперреалистические диалоги, как в «Экстазе» (2018). А ещё бесконечные цитаты классиков – Дрейера, Брессона, Фассбиндера, Бунюэля.

Это кино – садистическая пытка над зрителем, которая, однако, приносит своеобразный опыт трансгрессии – разрушения грани между возможным и невозможным, позволяющего выйти за собственные границы. Ноэ безжалостно уничтожает привычную глазу киноэстетику – размеренные поэтические секвенции и гармоничное изображение. Диалоги сливаются в своеобразный хор Вакха: многие из них произносятся на экране параллельно и на двух языках, из-за чего становится крайне трудно разбирать слова. Помимо этого зрителя терзают неоновый свет и невыносимый звук вместо музыки – в результате фильм действительно напоминает эпилептический припадок.

Наша рецензия с Каннского кинофестиваля.

Ознакомиться со всей программой, узнать расписание и купить билеты можно на официальном сайте «Послания к человеку».

Вадим Богданов, InterMedia